武術常常是一種修辭學

李少威

大約在我五六歲的時候，在街上看過一場“戰斗”，兩個年輕的小混混拿著棍子，把一名中年男子摁在墻上，打得頭破血流。中年男子一下也沒有還手，只是每挨一拳頭就向圍觀群眾喊道：“大家看著，是他們在打我，我沒有動手啊。”

回到家里，把看到的情況告訴了母親，母親表現得非常吃驚：“他不是很能打嗎？”

是的，至少在十幾年時間里，十里八鄉都知道中年男子“很能打”，“七八個人近不了身”。此人據說自幼習武，年輕時開始混江湖，在街面上從未遇到過對手。自那以后，認識他的人都知道了，他只是在喝酒吹牛的時候“能打”。

這和今天一些所謂“武術大師”們何其相似，一樣都是嘴上能打。像“雷公太極”的創始人，不挨揍的時候，如何形容他的“年輕有為”都不為過，在技擊能力在社會生活中已經不再必要的當代，他還能自創一門，成為一代“大師”。挨了揍之后，又說失敗是因為自己“沒敢用內力”，“用了會死人”。

比武失敗并不可恥，但如果前面撒了太多的謊，失敗后還不得不用更大的不可檢驗的謊言去繼續揩屁股，至少是可笑的。如果他用了“內力”，唯一結果將是挨更長時間、更高烈度的暴揍，那時他恐怕會一邊撿拾散落地上的牙齒，一邊說自己“沒敢用法術”，否則可千里之外取人頭顱了。

中國百姓的智慧讓他們可以總結出很多諸如“煮熟的鴨子只剩下嘴硬”這樣的生活真理，但臨事的時候一般都會忘得一干二凈，很容易被蒙騙，尤其容易被“大師”“半仙”“神醫”“首長”這種“崗位”蒙騙，這是包括“武術大師”在內的高人們得以“遍地英雄下夕煙”的社會條件。

盛行的騙術其實非常低劣，比如，但凡邪教，都是以“末日論”相恐嚇，脅迫信眾“破財消災”，心甘情愿“不過了”，把所有的錢都交給“教會”；又比如“五行幣”“激活國家寶藏”之類聽上去都會讓人笑得打滾的圈套，竟也屢試不爽。

雷公太極的笑話，并不是他一個人的笑話，人們感覺自己受騙，是因為本身對傳統武術就有錯誤的認識。我們從武俠小說、功夫電影以及不斷放大的酒桌牛皮中獲得對武術的預期，事實上是自己早已先騙了自己。

傳統武術在我們的認知世界里其實從沒有客觀存在過，而是一直以一種修辭的方式存在，這決定了它永遠不會讓我們滿意。喜歡夸大傳統，其實也是我們的一個重要傳統。正如翻開史書、小說，但凡大人物降生，都有奇異天象（一般情況下都少不了北極光的長時間盤桓），這是中國獨有的一種修辭方式，如果對此太較真，有問題的就包含我們自己了。這道理正如外國人往往以為中國人都會功夫，他來了中國發現上當，但中國人不會對他負責，李小龍、李連杰和成龍也不應該對此負責，因為他是被自己所欺騙。

鹽放多了菜難吃，那不是鹽有問題。“太極本是殺人技”，騙子們以太極騙人不代表太極本身就是騙人，推而廣之，武術騙子的作為，不等于傳統武術的真實狀況，這才是一種理性的態度。由徐雷比武引發的傳統武術的危機，很像儒家、中醫在五四前后的處境，知道這一點就夠了。