低地和光

孫方雨

夤夜聽雨

我聽見門痛苦地呻吟

我確信是風擠了進來

這雨，雨用它

細密的針腳

縫補著巨大的縫隙

還有屋外

這空蕩蕩的院落

雨是黑夜的一道光

不用睜眼

我就看見了父親

正坐在壁龕上微笑

我掖了掖被角

風雨聯手敲打著落葉的鼓點

那“沙沙”的嗓音里

我確信有一個人

正從我的睡眠里

走出來

春分谷地

他走在山谷春天的花田間

沒有眼睛，他聽到鷓鴣短促的鳴叫

和水田細微的流聲

也沒有耳朵，他的手觸摸

蘆薈梭形的花體，而嘴巴吸吮著

甜美的花蜜

空氣清涼如冰鎮的檸檬片

一種快樂，蜜蜂小小的心臟

直到晌午過后，更多人

擁向谷地

飛鳥從牢籠和掌心間飛出，消失

天黑后，星光交織出

銀色的穹頂

就像心靈浮現的一切東西

只有在鄉下我才覺得如此安靜

深秋的氣息從打開的門里

撲進來

還有這淅瀝的雨和那

樹杈上的鳥鳴——

它們緊緊抱住我

溫暖又加深了一寸

只有在這里，我才感覺到

如此安靜——

也只有在這里，我才聽見

葉片那柔和的落地聲

結繩記事

我的目光是一條長長的繩子

順著山頂墜入山谷，該纏住

多少往事的果實：花草樹木、蟲吟鳥鳴

以及被風傳遠的村莊的糗事——

低地和光

他回來了。屁股下的地壟閃著溫熱的光。

他用腳撫弄一株幼小的苗，大口嚼我遞給他的面包

他突然停止嚼動，喊了一聲“姐姐”。一個老女人

用枯枝般的手臂把他擁入懷里，像抱著熟睡的嬰兒

他從時間和祭壇中走來，眼角掛著黃昏的明亮，那是

雨水告別天空的酒。

鷹在山坳里一次次俯身沖向低地，作為生存的演習者——

它找到了什么

我們閉口不談往事，以及歲月遺留的斑痕

風此刻彈奏起樹木的琴鍵，落葉里響著豎琴的音樂，大海又一次涌動著蔚藍

白露之后，暑氣噤口，唯有時間在變化

生命旅途的終點，沒有春天，也無所謂秋天

莊稼們重新圍在一起，密談相聚的情景：最初它們是作為一粒種子

走進黑暗的，現在又作為一粒種子回到熟悉的庭院

當然，沒有生，也沒有死，唯有時間和太陽回答著他

我喊他“舅舅”。他抬起頭，復又低下。他沒有看我

他不認得我了

我的身后，一道黃昏之門——這，薄暮的細小玫瑰

在緩緩張開

我往山溝里滾了一塊石頭

許久之后

我才聽見了它的回音

鳥翅煽動空氣的羽翼

眾生喧嘩

沒有誰甘愿寂寞

那被擊碎的黃昏

以及

我用黃昏

咀嚼的孤獨

我們該唱一支什么樣的歌

歌聲從另一個房間里擠進來

她唱主的歌。唱過去的苦難和

未知的悲慘

星光隱去，寒冷貼在玻璃上，死亡的氣息

笑顏如花

她想起了她死去的男人：一個悲傷的

夜晚，火爐照著一張安詳的臉，所有的過去

都已經過去，包括那些逝去的歲月——

我們在隔壁房間的大海上航行。我們奮力搖櫓

海浪拍打著船舷，沒有鷗鳥的鳴叫，我突然

就被飄來的聲音打向岸邊——

主啊，我該唱一支什么樣的歌，是快樂，還是所有

悲傷

我懷里的女人緊緊擁住我，仿佛我隨時可以

被歌聲帶走

鳥鳴澗

進入山谷，我們被細潤的空氣撫摸

這多年的霧霾一掃而光

難得的好天氣啊！仿佛把遮蔽塵世

的一切都敞開了

綠色封住了我們的退路，唯有前行

才能抵達下一個關隘

翻閱一座山，一道瀑布把黃昏點亮

此時，倦鳥歸林，我們啜飲

徹骨的寒意。耳朵拎起

一只鳥驚恐的音符，更多的弦音

有了弦外之音

我們穿過夜，穿過孝婦河

水流顫動的灘涂

那清澈晴朗的日子

終于來到了這里

暮色中的月亮

光彎下來

水中無處躲藏的月亮

碩大而又清晰

相比整個世界，它更多地

屬于我們的家園

年關

夜里，夢見

教語文的黃老師給我們

監考英語；夢見

學生妹變身小姐獲取糧食

夢見王位上歸來的父親和

去天堂的母親相聚

有什么在永遠臨近

誕生。虛弱而柔順

它的觸感溫和

它的重量如淚珠

它把塵埃從眼里取出

鐘聲敲響十二下

疼痛的關隘

城門洞開

石頭

石頭在鄉下隨處可見

如果給石頭起一些好聽的名字

你可以叫它石甕、石臼、石磨、石碾、石屋、石槽、石板、石柱——

如果再高貴一些，你可以給它命名：石廟、石獅、石碑、石佛——

它們在石匠的手里被揉搓，被刀砍斧鑿

被拋光打磨

它們被使用、供奉，被香火膜拜

我覺得把石頭賦予最神圣的意義

莫過于把石頭叫作石頭，就像

鰥夫李石匠叫作：老李、石匠李、李石頭、石頭李一樣；就像陪伴老李的那些石頭

沒有一樣作品是他的。其實，他所有作品

的中心思想最后只歸納為一個

蓋棺定論