那個叫李浩的兄弟

“李浩”這個名字很常見，就像“張艷梅”一樣。我辦公桌上一摞一摞的博士求職簡歷，最上面那位博士就叫李浩，下面那位博士的導師是長江學者李浩教授。我認識的李浩只有一個，在我眼里，這個著名作家李浩可以稱為“四有”青年。

有趣

李浩是個頑童，常常是一臉孩子式的天真的笑。我曾戲言他和寧肯是當代文壇的東邪西毒，春林老師總結“70后”作家創作時，借用了這一說法，仿佛李浩真如“桃花影落飛神劍”的黃藥師一樣，離經叛道，性情孤僻，行動怪異。其實，我所了解的李浩，雖然有狂傲不羈的一面，大體上是一個寬厚包容個性溫和的好人。他洞悉人性，卻又仿佛不諳世事。比如，他認為自己開了個玩笑，可是環顧四周，大家都表情嚴肅；有時候他很嚴肅地說一個事，聽的人卻都哈哈大笑樂不可支。

前些天，和他溝通駐校作家春季系列活動的事。微信留言給他，說我們買票可能出的幺蛾子太多，一可能票丟了，二可能去錯站，三可能上錯車，四可能改簽，五可能退票。之前李浩的此類故事能寫一火車。所以請他自己預訂車票，到學校之后給他報銷。于是他就自己買了票。李浩到的那天，接他到學校安頓好，辦公室主任告訴我，李浩一出站，就兩手一攤，說，我的票丟了……

我認識李浩是從他的小說開始的。他第一次來淄博是參加第三屆蒲松齡短篇小說獎頒獎。那次一起來領獎的還有韓少功、畢飛宇、遲子建、艾瑪、蔣一談、阿乙、付秀瑩等作家。大家都聊了什么，記不太清楚，印象最深的是，李浩一中午不眠不休地給大家寫字，仿佛桌上堆積如山的那些墨汁和宣紙，望穿雙眼就為了等他的到來。

有情

李浩是個重感情的人，很多朋友都喊他“大白”。當然，比起大白呆萌的外表，李浩要帥得多，雖然他偶爾也會嫌棄自己太胖，立志不吃晚飯減肥。有時候發照片，會憤怒地要求把他修得瘦點，我因為擔心友誼的小船說翻就翻，一般都會滿足他的要求。

說他是大白，主要是因為他善良的本性，頗受大家喜愛。這個萌萌的守護系暖男、治愈系偶像，不僅擁有速度與激情那樣肝膽相照的兄弟，還贏得了眾多女生的信賴。每次大家一起參加開會采風等活動，他都像后勤部長一樣，很周到地照顧別人。盡管有時候，他真是連自己都照顧不好。

作為我們的駐校作家，李浩每年春秋季都會來學校兩次，講課，研討，座談，指導學生閱讀和寫作，給喜歡文學的孩子寫長長的回信。學生常常在學期初就追著問我，李浩老師、則臣老師他們什么時候來講課。到后來我回家就默默對著墻壁自我反省，自己的課到底哪里講得不好，讓孩子們就這樣見異思遷移情別戀。那天認真和李浩說，孩子們聽了你的課都容光煥發目光堅定，從我的課堂出來，怎么感覺都眼神渙散神情迷茫，李浩哈哈大笑。

有才華

李浩小說的好自不必說，批評文章也相當出色，畫畫呢，是他的專業，只不過深藏不露，一般人可能沒看過，字寫得骨骼清奇，課也講得層巒疊嶂波瀾起伏引人入勝。每次他來理工大上課，都有很多從很遠的地方慕名前來聽課的作家和文學愛好者。現在他去河北師大做特聘教授了，看起來臉上就更多了些師道尊嚴。黃藥師上通天文，下通地理，五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫無不精通，李浩沒那么厲害，不過對于凡夫俗子的我來說，已經是可望而不可即。這樣一個才華橫溢的人，真是上帝的偏愛，我內心里的羨慕嫉妒常常不自覺地演變成深深的自卑。每次被隆重表揚，李浩總是很不好意思，不停地自謙：“我主要是勤奮。”

不過，謙虛的李浩，還有另外一面，他對于小說審美的偏好，那還真是相當自負。記憶里第一次見到他，是在古縣，暮春時節，牡丹花開得正艷。那次是續小強兄張羅的“70后”作家批評家雅集，李浩之外，還見到了王棵。幾個人一起聊了好多。王棵和李浩，一個那么安靜，一個滔滔不絕，留在記憶里的，還有溫和的夜風，窗外的青山，似有若無的牡丹花香，連同他們兩個，就像灰白的墻壁上那些碑刻，都給我留下了不能磨滅的印象。

有思想

和畢飛宇對話的那個晚上，我有很多感慨。后來我和李浩說，作家中的啟蒙知識分子不多，今晚這臺上就坐了兩個。在小說創作方面，李浩是技術派，我曾多次嘲笑他喜歡像劉謙一樣炫技。魔術師也好，魔法師也罷，于文學，于作家而言，我更看重的是道而不是術。后來慢慢了解，發覺那么熱愛小說技巧的李浩，比起那些斬釘截鐵的人，有著更豐富的精神世界。在他身上，不僅完好地保留了知識分子的啟蒙理想，而且有著某種說起來令人感傷的殉道精神。溫和的李浩、峻急的李浩、謙遜的李浩、自負的李浩，哪一個才是真正的他？ 每一個認識李浩的人，每一個了解李浩的人，可能都有自己的答案吧。

對于我來說，因為那個叫李浩的兄弟，我對世界和生活充滿了感恩。

那些年，我們一起笑過，哭過，醉過。未來的日子，期待我們一起走更多的路，看更多的風景，當然，還會一起喝更多的酒。