父親的字條

王培靜

這次出門，媽媽好好給他打扮了一番，給他穿上了一身筆挺的淺藍色西服，打了一條紅色領帶，皮鞋亮得晃人眼睛。

記憶中，爸爸身上穿的衣服只有黑白兩色，褲子從來沒有看到過褲線。就連我結婚時，好不容易穿了件西服，里邊穿的還是件短袖襯衫。

每到春節，媽媽張羅著過年，說到添置衣服時，爸爸總是第一個表態，我的衣服夠穿，我什么衣服也不要。媽媽不理他的話茬，去逛商場時便主動給他買回新衣服來，他還總是抱怨，不是說我不要嗎？你們買你們的就行了。

不講究穿就算了，吃上他更不講究。媽媽做什么飯，就吃什么飯，就是米飯做夾生了，人家一樣能吃下去。

他上班背的那包，是我多年前就不用了的，接口處都破了。他腳上的運動鞋，是他徒弟不穿了的。

媽媽有時取笑我爸，你爸這輩子，沒本事掙大錢回來，人家也不亂花錢。

有一年過節出去吃飯，那時候我媳婦還沒進門。吃完飯結了賬出門后等我爸，等了好一會他才出來，手里提著打包的飯盒。我和媽媽都說，我們不是都吃干凈了嗎？你打的什么？爸爸說，魚湯，還有魚刺，我看魚刺上還有些肉。弄得我和媽媽哭笑不得。

還有一次，有幾天姥姥病了，媽媽去了姥姥家。我出差了也不在家。

我們回來后，媽媽問爸爸，你這幾天都吃的什么飯？

包子。

天天？

天天。

每頓？

每頓。

你真夠可以的，給你的錢花光了吧，向別人借沒借錢？

沒花錢，更沒借錢。

誰天天請你吃包子？

爸爸得意地說，嘿嘿，是這樣，我那天去包子鋪吃包子，剛進門，看到幾個人站起來結賬走了，他們吃飯的桌子上剩了多半盤包子，我看服務員要過來收拾，就坐那兒了。服務員回去了，我開始吃包子。不但有包子，還有一碗沒動口的小米粥。吃飽走時，我給服務員要了個袋，從別的桌子上三三兩兩地打了一大袋子包子回來。回來一連吃了兩整天。吃完后我又去了一次……

我和媽聽后，感覺既好氣又好笑。

有天晚上，媳婦加班回來得晚。

進家后，她問，爸呢？

我說，出去遛彎了。

她進臥室后，小聲對我說，今天由于風大，我從西邊小區里穿過來的，我看到一個人，在垃圾桶跟前撿廢品，特像咱爸。

我說，不可能。

第二天晚上，爸爸出去溜達，我跟在后邊。他在小區轉了一會，就去了西邊的小區。果然發現他在垃圾站撿廢品。等他撿了好大一會，我思想斗爭了好一陣子，才走了上去。開始他只顧埋頭撿東西，當我從他手里奪過破紙板時，他才抬頭發現是我。他不好意思地說，我出來溜達，閑得沒事，看人家都撿那么多，手也癢癢了。不過，一天撿的能賣個三塊五塊的，夠我一天抽煙的錢了。

我本想發火，叫人家知道了，這多丟人。

看著昏黃的路燈下，又黑又瘦、幾乎已是滿頭白發的爸爸，像個做錯事的小學生，我又不忍心說他了。他才五十多歲的人呀，已經蒼老成了這樣。

我眼睛里含著淚說，爸爸，是不是媽媽每個月給你的煙錢不夠花，今后別這么辛苦了，我每個月偷偷給你兩百塊錢行不行？

爸爸求我說，我出來遛彎兒撿廢品的事，千萬別告訴你媽，她是個要臉面的人。要她知道了，還不把她氣壞了。

那你答應我，今后不出來撿廢品了，我就不告訴媽媽。

從那之后，我兌現承諾，每月都悄悄塞給爸爸兩百塊錢。

直到他昏倒在下班的路上，被120送進醫院，全家才知道他得了肺癌，已是晚期。他兩年前自己就知道了病情，可他瞞著全家人，自己扛著。

媽媽在爸爸的小柜子里找到了一包東西，打開一看，是一包錢，有百元大票，也有一塊的硬幣。一家人數了好幾遍，一共是一萬零伍十一塊錢。

里邊還有一張爸爸寫得歪歪扭扭的字條：老伴，你沒有養老金，這是我的小金庫，是我所有的私房錢，我攢了二十年才攢下這點錢，我要走在你的前面，這點錢留著給你養老用吧……