故，事

李浩

1

是的，故，事，它發(fā)生于我離開(kāi)風(fēng)草村之前。那時(shí)，我的母親還健康地活著，甚至沒(méi)有病，甚至隱秘得很好的血栓大約還沒(méi)有形成。那時(shí)，我在縣里的一家單位上班，周六周日會(huì)騎著缺油的自行車回家，布滿了鐵銹的鏈條偶爾會(huì)蹭臟我的褲角。“真是懶出花兒來(lái)，”父親也偶爾會(huì)斥責(zé)，“你就不會(huì)把車子擦一擦！”我應(yīng)答著，卻從未認(rèn)真地去做。我的確是個(gè)懶人。

我是個(gè)懶人，不過(guò)我要說(shuō)的故事可不是我的，在這則發(fā)生略有些久遠(yuǎn)的故事里我不是主角，只是一個(gè)負(fù)責(zé)敘述、負(fù)責(zé)“串場(chǎng)”的人，所以沒(méi)必要在我是個(gè)懶人或我的確是個(gè)懶人上糾纏下去。現(xiàn)在，我應(yīng)當(dāng)讓他們出場(chǎng)了。

他們是劉義超、李明。

我決定把他們放在一起來(lái)寫(xiě)是因?yàn)樗麄兩矸萆系南嗨疲核麄儌z，都是被不曾懷孕的父母收養(yǎng)的孩子，從很小的時(shí)候——也就是說(shuō)，他們和自己的“家庭”其實(shí)沒(méi)有血緣關(guān)系，有著不同的DNA。在我們的方言里，他們被稱為是“拾來(lái)的”孩子，仿佛是在路口或樹(shù)林里撿到的被人遺忘的包裹一樣，有一種漠然的冷。在我的老家風(fēng)草村，據(jù)我所知的“拾來(lái)的”孩子就有十幾個(gè)，而時(shí)下，在我離開(kāi)縣城到達(dá)省會(huì)的十幾年里，“拾來(lái)的”又多了許多。年輕夫妻的不孕不育不知道為什么變得多了起來(lái)，而我大伯家的強(qiáng)哥哥卻擁有次第出生的五個(gè)女兒。就在他被公家人從村外的地窖里拉出來(lái)做了結(jié)扎手術(shù)之后，他的第六個(gè)孩子“甜來(lái)”則從種子慢慢發(fā)芽，生在了縣醫(yī)院的產(chǎn)房里。這個(gè)遲到的兒子讓我強(qiáng)哥哥心滿意足，他領(lǐng)著大大小小五個(gè)女兒走進(jìn)醫(yī)院，甚至有意在標(biāo)有“不孕不育”科室門牌的房間外面還停了一會(huì)兒，“怎么有人就不生孩子？怎么會(huì)生不出孩子？”不止一次，強(qiáng)哥哥對(duì)我們表示不解，他抱著自己的甜來(lái)完全不顧孩子的哭泣和撒得四處都是的尿。這是題外的話。我要說(shuō)的是劉義超和李明，我把他們放在一起寫(xiě)的另外原因還有：他們先后知道了自己的身世；他們?cè)谝欢尾欢痰臅r(shí)間里，形影不離。我要說(shuō)的故事，主要是在他們形影不離的那段時(shí)間發(fā)生的。

因?yàn)闀r(shí)間過(guò)久，我只能在我的記憶里對(duì)他們進(jìn)行“打撈” ——而記憶有時(shí)是靠不住的。之所以這樣說(shuō)是因?yàn)槲沂冀K堅(jiān)定地記得劉義超個(gè)子高大，留著長(zhǎng)發(fā)，看人的眼神總是有一股冷冰冰的陰氣，和人打招呼，聲音也是在口腔里沉悶地含著，你既聽(tīng)不清他的稱呼，也聽(tīng)不清他問(wèn)候的內(nèi)容。去年回家，我和大伯家的強(qiáng)哥哥提起消失很久的劉義超，他說(shuō)他出來(lái)了，在天津一家賣鋼材的企業(yè)打工，負(fù)責(zé)看門，“他是個(gè)小個(gè)子。就是狠”。強(qiáng)哥哥還糾正我，劉義超從來(lái)沒(méi)留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，剛剛進(jìn)屋的李明也跟著附和：“是的，他沒(méi)有留過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)，個(gè)子不算矮，也不能算高，浩叔你記錯(cuò)了。浩叔你都離開(kāi)多少年了。浩叔，我爺爺奶奶當(dāng)時(shí)在家，我常上你家去找書(shū)看，我還偷過(guò)咱爺爺?shù)膬晒奁【疲蹅z一起偷的……”說(shuō)實(shí)話我記不起他去找書(shū)看的事也記不起和他一起偷我父親啤酒的事，而他一口一個(gè)“浩叔”也讓我渾身不自在。在我記憶里他可不是這個(gè)樣子。他，和我同歲，只是那個(gè)虛構(gòu)的生日比我晚了半年。

——在講述這個(gè)故事的時(shí)候，我還是堅(jiān)持自己的記憶吧。否則，它很可能會(huì)被不同的橡皮擦拭得面目全非。

2

劉義超得知自己的身世，知道自己是被“拾來(lái)的”，是在他十五六歲的時(shí)候。在此之前，所有的人都掩蓋得很好，全村的人都堅(jiān)持劉義超是劉建亮的兒子，天經(jīng)地義，無(wú)可辯駁，雖然有人會(huì)說(shuō)他是個(gè)“可憐的孩子”，但這個(gè)可憐指的是劉義超母親死得早，而父親又成了一個(gè)愛(ài)在喝醉了酒后打孩子的酒鬼。即使在劉建亮因?yàn)槭裁词潞蛣⒔ㄆ鸫蛄艘患馨褎⒔ㄆ鸬念^打破住院的時(shí)候，劉建起還是對(duì)前來(lái)賠禮的劉義超做了隱瞞，他堅(jiān)持不原諒“你爹”，一氣兒說(shuō)了“你爹”許多許多的壞話，但劉義超不是劉建亮的兒子這事兒還是被隱瞞了下來(lái)。可墻總是有它的縫隙。有風(fēng)，透進(jìn)了劉義超的耳朵。

這風(fēng)是怎么透的是誰(shuí)透的我們無(wú)從知道，只是從那時(shí)起劉建亮和劉玉平、劉建華的關(guān)系突然地疏遠(yuǎn)起來(lái)，一直持續(xù)了很多年。劉玉平、劉建華都覺(jué)得委屈：“我們沒(méi)說(shuō)什么啊，我們沒(méi)有得罪他啊。那事，誰(shuí)愿意多事？不是我說(shuō)的，他愛(ài)怎么想就怎么想吧，我也沒(méi)辦法！不理就不理，他劉建亮又算什么東西！不就是一個(gè)賴皮，一個(gè)酒鬼嗎！”

我們也無(wú)從知道得知自己身世之后劉義超的心里都發(fā)生過(guò)什么，我們都不是劉義超肚子里的蛔蟲(chóng)。本來(lái)，他對(duì)村上許多人來(lái)說(shuō)也不過(guò)是晃來(lái)晃去的一條影子，一個(gè)沒(méi)娘的可憐孩子，沒(méi)有人過(guò)多地注意過(guò)他，在這點(diǎn)上，我們一向粗枝大葉。直到，我們聽(tīng)到了故事。

某個(gè)晚上，劉建亮又喝醉了。他總是喝醉，而一旦喝醉劉義超就會(huì)遭受酒的牽連，在劉建亮這個(gè)父親看來(lái)，這時(shí)候的劉義超更不順眼，這時(shí)的劉義超幾乎就是眼里的釘子，至少是一粒沙子，劉建亮不得不把這枚釘子拔出來(lái)，把沙子吹出來(lái)——于是，“戰(zhàn)爭(zhēng)”是難免的。先是從訓(xùn)斥開(kāi)始，然后訓(xùn)斥升級(jí)為咒罵，有時(shí)會(huì)再次升級(jí)：喝醉之后的劉建亮?xí)褂萌^和腳趾，偶爾還會(huì)使用肚子——他用肚子把劉義超頂向墻角，然后盯著劉義超的眼睛咒罵。那個(gè)晚上，他像往常一樣，然而他并不知道，在此之前劉義超已經(jīng)知道了自己的身世。

像往常一樣，劉建亮開(kāi)始對(duì)著劉義超訓(xùn)斥，然后開(kāi)始醉醺醺地咒罵，使用一些骯臟的、沒(méi)有條理的詞。之前，劉義超會(huì)低眉順目，充耳不聞，這個(gè)單向度的戰(zhàn)爭(zhēng)也許就會(huì)緩解或結(jié)束，醉醺醺的劉建亮用他剩余的力氣把肚子里的臟詞吐完，會(huì)把自己摔到炕上，然后鼾聲如雷——如果他沒(méi)有特別不順心的事或者劉義超惹惱他的話。但那天，劉義超知道了自己的身世。當(dāng)然也可能并不是那天才知道的，只是他還能忍著，只是沒(méi)到必須爆發(fā)的臨界而已。但那是個(gè)不同的晚上。劉建亮吐完了他在酒醉之后還能想到的臟詞，把自己的頭靠在了枕頭上，并打起了第一聲鼾——這時(shí)，一直“忍氣吞聲”的劉義超卻突然走到他的面前，他搖動(dòng)著劉建亮的頭：“劉石頭，我受夠了。我不是你的兒子。”這些話肯定經(jīng)歷了深思熟慮，也許在剛剛劉義超已經(jīng)默念了無(wú)數(shù)遍。但在真正把這些話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，劉義超還是不夠平靜，他大口大口地喘著粗氣，仿佛酒醉的是他，而不是被他抓著頭晃醒的那個(gè)人。

劉石頭，是劉建亮的小名。全村人老老少少都這樣叫他，唯獨(dú)，劉義超從未這樣叫過(guò)。

劉建亮一向脾氣暴躁，在他妻子去世之前就是這樣，何況他的妻子已經(jīng)去世多年，何況他又喝醉了酒。可以想見(jiàn)劉義超會(huì)遭受一頓暴打。在繪聲繪色地講述這件事的時(shí)候我伯伯家的強(qiáng)哥哥一臉興奮，他表現(xiàn)了對(duì)暴力事件的某種輕微嗜好，當(dāng)然我們這些聽(tīng)眾也因此津津有味。他說(shuō)劉建亮坐起來(lái)，伸手就是一記響亮的耳光。盡管他還是醉醺醺的，但下手準(zhǔn)確，手上已經(jīng)充滿了力氣。接下來(lái)……接下來(lái)當(dāng)然還是暴力，用太多的篇幅描述暴力并不是我希望的事兒，所以我將它略去。總之，劉建亮打得自己的酒都醒了，總之，劉建亮把自己的右手都打疼了，總之，劉建亮把自己的困意都打出來(lái)了……他讓劉義超滾到另一間屋里去，然后再次把自己摔倒在炕上。他大約睡了一會(huì)兒，也可能還沒(méi)來(lái)得及睡著。關(guān)于劉義超“滾出去”之后重新返回所用的時(shí)間仿佛身在故事發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)哥哥也說(shuō)不清楚，在他的眼里這并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是，劉義超又返了回來(lái)，手里多出了一根棍子：“你又不是我爹，你憑什么打我！你憑什么打我！”

不是的，你想多了，沒(méi)有發(fā)生更為暴力或帶有血腥氣的事件，至少這時(shí)還沒(méi)有，劉義超的棍子并沒(méi)落在劉建亮的身上。他砸向的不是這個(gè)從那晚開(kāi)始變成“劉石頭”的人，而是他房間里的所有器具：水壺，鏡子，早已不再走的鐘，凳子，被子……那些盆盆罐罐、鏡框水桶，木質(zhì)的、鋼鐵的、玻璃的、塑料的，在木棒的擊打之下紛紛跳躍，發(fā)出不同的尖銳之聲。就在劉義超揮動(dòng)手里的大棒砸向屋里那些器具的過(guò)程中強(qiáng)哥哥從現(xiàn)場(chǎng)逃離，他大概害怕沒(méi)有眼睛的木棒會(huì)砸到他的身上。“后來(lái)呢？”

后來(lái)怎樣是強(qiáng)哥哥也說(shuō)不清楚的，他的繪聲繪色已經(jīng)用完了。反正，從那個(gè)晚上之后，劉義超像換了一個(gè)人，當(dāng)然劉建亮也是，他們已經(jīng)不再是原來(lái)的那種關(guān)系。那后來(lái)是種什么關(guān)系呢？我可能無(wú)法確切地定義，當(dāng)然所有的確切定義都是片面的，簡(jiǎn)陋的，根本無(wú)法涵蓋生活中的發(fā)生，即使那種發(fā)生司空見(jiàn)慣，不是什么特例。

我只能講述。故事告訴我們的大約會(huì)比概念能告訴我們的要多得多。

3

反正，劉建亮不再打劉義超了。在那之后，這樣的事兒就再?zèng)]有發(fā)生過(guò)。我二叔言之鑿鑿，談?wù)搫⒔烈患遥暹h(yuǎn)比強(qiáng)哥哥更有發(fā)言權(quán)，據(jù)說(shuō)就是那天晚上的發(fā)生也是二叔先告訴強(qiáng)哥哥的。“打？躲還來(lái)不及呢。他是躲不了。”二叔說(shuō)。多年之后，二叔說(shuō)，若不是后來(lái)劉義超被公安抓了，說(shuō)不定劉建亮?xí)涝谶@個(gè)劉義超的手上，他絕對(duì)下得去手。說(shuō)這話的時(shí)候我二叔依然言之鑿鑿，他說(shuō)，我太知道他倆了。

是的，很少有人比我二叔更了解他們。二叔與劉建亮家是鄰居，只隔了一趟年久失修的破房，早已沒(méi)人居住。在劉建亮家發(fā)生的情況我二叔當(dāng)然會(huì)一清二楚，之前，二叔二嬸還曾多次“解救”過(guò)劉義超，那時(shí)的劉義超還小，還不知道自己并非劉建亮親生。還有，我二叔家的南偏房，常年支著一副麻將。劉建亮是常客，李明的父親李克鋒也算是個(gè)常客，二叔和他們的接觸自然就多了許多。

他們打五毛一塊的小麻將。多年之后二叔的麻將攤才散掉，年紀(jì)大的人不再玩了，而一些年輕的卻玩得很大，當(dāng)然不會(huì)在二叔的麻將桌前消磨時(shí)光。麻將攤散掉之后，劉建亮還時(shí)不時(shí)地會(huì)去我二叔家坐一小會(huì)兒，說(shuō)說(shuō)魚(yú)粉市場(chǎng)，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家又怎樣了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的兒媳跟著人家跑了，后來(lái)回到了娘家，去領(lǐng)人，媳婦不肯回，說(shuō)先要三萬(wàn)塊錢才肯回來(lái)，還不能和老人一起住；說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的小兒子考上大學(xué)，上了半年就問(wèn)家里要錢，要不少的錢，不給還不行，家里沒(méi)錢，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去偷超市，結(jié)果在銷贓的時(shí)候讓公安給盯上了……但次數(shù)慢慢見(jiàn)少，坐下來(lái)的時(shí)間也慢慢見(jiàn)少。之前，劉建亮可不是這個(gè)樣子。他好酒，也好賭。不止一次，他說(shuō)我二叔家的麻將桌有一條長(zhǎng)繩子，牽著他的腿，他不能不來(lái)，一到時(shí)間他就是不來(lái)，也干什么都干不下去，覺(jué)得身上沒(méi)勁兒。

可他，是個(gè)不怎么受歡迎的常客。二叔很怕他來(lái)，所有到我二叔家打麻將的人都怕他來(lái)，可他卻偏偏比別人都準(zhǔn)時(shí)，到得比別人都早，幾乎是“雷打不動(dòng)”。他來(lái)了之后，就一個(gè)人早早地坐在麻將桌前，用他黝黑的手一張張地摸著麻將，一副百無(wú)聊賴的樣子。劉建亮沒(méi)錢，他的所有收益就是賣糧食的收入。在農(nóng)村，這個(gè)收入非常微薄，而且他還好酒。不過(guò)在那天晚上之后他的這一習(xí)性就基本改了，剩下的，便只有好賭一項(xiàng)。劉建亮沒(méi)錢，他的錢本來(lái)就少，而越來(lái)越大的劉義超（無(wú)論是年齡還是身體，劉義超都是越來(lái)越大，在我記憶里他的大甚至超過(guò)了實(shí)際）也有了諸多的花銷。現(xiàn)在，錢，已經(jīng)開(kāi)始由他控制，剩給劉建亮的很少很少。

所以他一上場(chǎng)，五毛一塊的賭資又得“縮小”，變成一毛兩毛，就是這樣他還經(jīng)常欠債，弄得其他人毫無(wú)興致。“石頭，你可欠了兩圈了。”“建亮叔，是不是該清清賬了，弄得我都忘了你欠多少了。”“這樣吧，你給我一塊，前面就免了，行不行？拿錢拿錢！”那個(gè)時(shí)刻一定是劉建亮的尷尬時(shí)刻，在陽(yáng)光之下或者在燈光之下，他的臉色會(huì)有些微的變化雖然經(jīng)過(guò)了掩飾。他把自己掩飾起來(lái)，裝作聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)，裝作自己是條軟塌塌的魚(yú)，一邊擦汗一邊用手用力地摸牌。他總是愛(ài)暗著摸牌，仿佛手上的力氣足以改變牌的大小，改變成他想要的樣子……可那樣的時(shí)刻，越是那樣的時(shí)刻，抓到的牌越會(huì)跟他較勁：他要三條摸到的就是五萬(wàn)七萬(wàn)，他要四筒摸到的一定是二條九條……他的怨恨都寫(xiě)進(jìn)臉上。“建亮，你真是頭死豬。”有人這么說(shuō)他。在這樣的時(shí)候，他是不會(huì)惱怒的，不會(huì)。

不過(guò)有一次，好像是我二叔，他實(shí)在有些忍無(wú)可忍，就向劉建亮的臉上甩過(guò)去幾句很硬的話，那些話里有刀有斧，已經(jīng)不再是削鉛筆用的小刀兒。劉建亮終于坐不住了。他脫下上衣，從口袋里掏出一個(gè)汗味臊味很重的小布包來(lái)：“老子和你們賭。老子一分錢也不留給那個(gè)王八兒子，老子把房把地都賣了，一分也不留給王八兒子！”

其實(shí)那個(gè)布包里也只有五十多塊錢。五十多塊錢，應(yīng)當(dāng)也不算少，五毛一塊的麻將四圈下來(lái)一般也就是二十幾元的輸贏，可那天，只有一段很短的時(shí)間劉建亮就把自己輸?shù)靡桓啥簟](méi)了？沒(méi)了。他把最后的錢交到贏家的手上，沒(méi)有停留，沒(méi)有像往常那樣“欠著”繼續(xù)玩兒，而是直起身子，搖搖晃晃地向門口走去。“我，一分也不留給那個(gè)王八兒子。”若是往常，我二叔多數(shù)會(huì)順著話茬和他玩笑：“他是王八兒子你是什么？老王八么？”然而在那天，我二叔話都到了嘴邊又咽了回去。

那是個(gè)秋天，天已經(jīng)微涼，可我二嬸看見(jiàn)劉建亮滿身是汗，搖晃的樣子就像剛喝過(guò)一場(chǎng)酒。我二嬸還看見(jiàn)，劉建亮一走出二叔的院子就嗚嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。“你們贏了他多少錢？”二嬸走進(jìn)屋里。屋里的人沒(méi)有答她的話，他們的臉在劣質(zhì)香煙的籠罩下竟顯得有些模糊。

第二天一天劉建亮都沒(méi)有在麻將桌旁出現(xiàn)，于是大家紛紛猜測(cè)，他一定是心疼他的錢，不再來(lái)了。“贏他的錢，真難。”“哼，還不知道多心疼呢。”“這老小子，錢在身上帶著就是不拿出來(lái)，我還以為他真沒(méi)錢呢。經(jīng)得起贏經(jīng)不起輸，還天天來(lái)，真好意思。”“你沒(méi)注意，他昨天輸?shù)茫∧悄樕∥叶寂滤驯亲咏o擠下來(lái)。”“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，劉石頭一輸錢，臉就白。可昨天臉是紅的。”在大家七嘴八舌反復(fù)談?wù)搫⒔磷蛱燧斿X時(shí)神情的時(shí)候，還會(huì)穿插他和兒子劉義超之間的關(guān)系、故事，據(jù)說(shuō)坐在西風(fēng)的劉之前說(shuō)得最多，最歡。“兒子打老子。要我有這樣個(gè)兒子，一生下來(lái)我就把他泡在尿桶里淹死。這種人，都不該讓他活著。完全是個(gè)畜生，養(yǎng)大了，更難辦。”有人提醒，劉義超不是劉建亮親生的。又有人提醒，劉建亮，原來(lái)也是打孩子打得太多了，太勤了，太狠了，讓孩子記了仇，才……“誰(shuí)家的孩子不打？親生的打不打？”劉之前把手里的麻將摔得很響，“老子打兒子，天經(jīng)地義，哪有兒子打老子的？親生的、拾來(lái)的都不行！這個(gè)劉石頭也是笨，也是慫，他要我的兒子，看我怎么收拾他！這樣下去還行！”

劉之前說(shuō)得興奮，他坐在西風(fēng)，沒(méi)有看到劉義超的到來(lái)。

但劉義超的到來(lái)我二叔和李克鋒看到了。我二叔用腳悄悄地踢了一下坐在西風(fēng)的劉之前，可他談興正濃，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)劉義超的出現(xiàn)。他先發(fā)現(xiàn)的是光，那束光在他的眼前晃了晃，隨后他看見(jiàn)那束光聚成了一把刀子，刀子架在他的脖子上。“超，超超……別別別……”脖子上的刀子把劉之前變成了另外一個(gè)人，他完全嚇傻了：“超超超，你別別別……叔就就就是胡胡說(shuō)，你你你別往心心心里去……”

“我是來(lái)要我的錢的，”劉義超說(shuō)，“你怎么說(shuō)我怎么看我，我不在乎，沒(méi)關(guān)系。你說(shuō)我是雜種不是？你說(shuō)我是狗屎不是？你說(shuō)我不是人不是？是，我是，我是雜種，狗屎，不是人，你就覺(jué)得你是個(gè)人？你們覺(jué)得，你們就是個(gè)人，就不是狗屎了！”

在刀子和劉義超的眼神面前，麻將桌前的我二叔他們一一承認(rèn)，自己不是人，是狗屎。“你們是不是狗屎和我沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)是狗屎也和我沒(méi)關(guān)系，只要?jiǎng)e弄臟我的鞋。”劉義超語(yǔ)調(diào)平靜，他的手上用了些力氣，“我說(shuō)了，我是來(lái)要錢的。昨天劉石頭偷了我的錢，你們把我的錢還給我，要不然，誰(shuí)也甭想出這個(gè)屋子。”

所有的人，包括幾個(gè)站在旁邊看麻將的人，一個(gè)個(gè)都把自己兜里的錢掏了出來(lái)。劉義超把錢一張一張地?cái)[好，伸平，然后突然抓起來(lái)都放進(jìn)自己兜里，那些剛剛伸平的錢在他抓起的時(shí)候又變成一團(tuán)一團(tuán)的了。他收起刀子，往外走了半步忽然又轉(zhuǎn)回身子，把一張十元的錢遞到我二叔手上：“這是你的。”他就是這樣硬硬地說(shuō)的，沒(méi)有多余的解釋。“怎么，怎么是我的……”等劉義超走后，我二叔拿著那張十元的人民幣還心有余悸，似乎他拿著的是一塊燙手的山芋。

多日之后，劉建亮又在二叔家出現(xiàn)，他的臉上和手背上有幾道青黑色的疤痕，有的地方由血凝成的疤塊已經(jīng)掉下去了，露出慘白的皮膚來(lái)。他來(lái)的時(shí)候我二叔正在喝粥，粥很熱，我二叔必須專心地對(duì)付才不會(huì)讓它燙到或?yàn)⒃谕饷妫运櫜簧虾蛣⒔琳f(shuō)話。倒是劉建亮說(shuō)了起來(lái)，他先提到臉上的疤痕：“摔著了。摔在炕邊上了。”這時(shí)我的二叔已經(jīng)騰出嘴來(lái)：“不是被劉義超打的吧。”劉建亮笑起來(lái)，他不停地動(dòng)著自己的屁股：“哪，哪能呢，哪能呢？”打麻將的人陸續(xù)來(lái)了，劉建亮的屁股還要往桌前坐下去，但被別人拉開(kāi)了：“別啦別啦，你別玩啦，劉義超都跟我們動(dòng)刀子了。我們可惹不起他，你還是看吧。”

對(duì)劉建亮的出現(xiàn)表現(xiàn)得最強(qiáng)烈的是劉之前。他上前，一把推開(kāi)立在前面的劉建亮：“石頭，你養(yǎng)了個(gè)什么東西！養(yǎng)條狗，還護(hù)三鄰呢，他倒好！”劉之前的強(qiáng)烈也是可以理解的，因?yàn)閯⒘x超的刀子是架在他的脖子上的，那天，他的表現(xiàn)實(shí)在狼狽。

劉建亮笑著，挪開(kāi)，卻在不知不覺(jué)中站到了劉之前的后面。麻將打了兩圈，劉建亮突然說(shuō)：“他只是嚇唬人的，他不敢。”過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“沒(méi)事，你們不用怕他。”二叔他們專心打著麻將，沒(méi)人理他，就是理他，又能說(shuō)什么呢？說(shuō)一屋子的人，前前后后地說(shuō)自己是狗屎，說(shuō)自己不是人，然后把所帶的錢都掏給了劉義超？不能。

是的，不能。我知道這件事的發(fā)生是聽(tīng)我母親說(shuō)的，而我母親又是聽(tīng)李明的母親說(shuō)的，李明的母親則是聽(tīng)李明說(shuō)的，那時(shí)，李明剛剛和劉義超混在一起。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，我向二叔求證，二叔支支吾吾沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是，倒是二嬸：“那個(gè)野種。什么事做不出來(lái)。石頭家養(yǎng)了個(gè)禍害。看吧，還不知道要出什么事呢。”二嬸壓低了聲音：“反過(guò)來(lái)了。這些日子，老石頭可沒(méi)少挨揍。在我院子里也聽(tīng)得清楚。”

4

故，事。說(shuō)了這么多劉義超的事也該說(shuō)說(shuō)李明了，不然，這篇小說(shuō)就不能算是把兩個(gè)人的故事合在一起來(lái)寫(xiě)了。

那些故事發(fā)生于我離開(kāi)風(fēng)草村之前，那時(shí)，我的母親還健康地活著，甚至沒(méi)有病，甚至隱秘得很好的血栓大約還沒(méi)有形成。那時(shí)，我在縣里的一家單位上班，周六周日會(huì)騎著缺油的自行車回家，布滿了鐵銹的鏈條偶爾會(huì)蹭臟我的褲角。我是一個(gè)懶人，我得承認(rèn)，周六周日回家，我往往會(huì)鉆到二叔的麻將舊桌屋去，有時(shí)看，有時(shí)也參與——那時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚，不，也沒(méi)有戀愛(ài)。那時(shí)，我大伯家的強(qiáng)嫂子?xùn)|躲西藏，一個(gè)個(gè)地生著讓強(qiáng)哥哥瞧都不想再瞧一眼的女兒，而我的哥哥李恒則正在“鬧離婚”。

李明家與我們家挨得很近，幾步路，門口有一個(gè)很小的池塘，在我離開(kāi)風(fēng)草村的時(shí)候它就沒(méi)水了，只散發(fā)著霉敗氣息的蘆葦。幾年之后這片總是滋生蚊蟲(chóng)的蘆葦也跟著沒(méi)了，成了宅基地，生了五個(gè)女兒的強(qiáng)哥哥本來(lái)分到了它，可第四個(gè)女兒的出生就讓這片宅基地?fù)Q給了別人。許多年后，我的強(qiáng)哥哥還一直耿耿于懷，他總是走到李明家門前的時(shí)候朝著對(duì)面，已經(jīng)蓋起的瓦房吐幾口唾沫。據(jù)李明說(shuō)，現(xiàn)在還是如此。李明大劉義超半年，但兩人形影不離的關(guān)系卻是以劉義超為核心建立起的，李明完全是他的跟屁蟲(chóng)，對(duì)此李明本人也不否認(rèn)，人家劉義超……義氣。敢作敢為。比我強(qiáng)。

“這個(gè)劉義超，前幾年可不是這樣子……你看看他，現(xiàn)在……唉。”談到劉義超，李克鋒就仿佛又經(jīng)歷一次牙痛，那種痛是從里而外的，我不知道他是因?yàn)閯⒘x超在痛還是因?yàn)槔蠲鳌](méi)錯(cuò)兒，和劉建亮一樣，李克鋒也不待見(jiàn)李明，在他眼里，李明是這樣的一個(gè)人：自私，固執(zhí)，混賬，好吃懶做，不懂事理，爛泥扶不上墻，學(xué)好學(xué)不會(huì)學(xué)壞不用教……可以說(shuō)李明就是他眼里一粒固定的沙子。在我二叔家，在我家，李克鋒總愛(ài)說(shuō)李明這不好那不好。在說(shuō)完李明的種種不是之后，李克鋒就會(huì)用略帶自得的表情說(shuō)兩句他“拾來(lái)的”另一個(gè)女兒：“小巧就和他不一樣。我們以后都得靠小巧了，李明是沒(méi)有指望了，他不把我們放到墻頭上就好。殺材，殺材一個(gè)。”“殺材”，是我們當(dāng)?shù)氐姆窖裕亲罱K會(huì)因犯事被官府殺掉的意思，包含了惡狠狠的詛咒。

說(shuō)得多了，便成了隔閡。這些話終有一些是會(huì)傳到李明耳朵里去的，何況李克鋒是個(gè)愛(ài)說(shuō)的人，即使在麻將桌上。我二叔說(shuō)他這一點(diǎn)也挺招人煩，某人因?yàn)檩斿X心里已經(jīng)有一把火，他還用話撩撥，就像火上澆油，幾次，都差一點(diǎn)兒沒(méi)打起來(lái)。平心而論，在李克鋒的眼里基本上沒(méi)有好人，李明和劉義超并不是什么特例，不過(guò)他們倆更混蛋些罷了。唯一讓他覺(jué)得好的就是他的女兒小巧，李明的妹妹。這也是一個(gè)“拾來(lái)的”孩子，當(dāng)時(shí)把她“拾來(lái)”的時(shí)候花掉了李克鋒三十塊錢，許多年，他的媳婦都為此耿耿于懷。她知道自己是“拾來(lái)的”，在李明知道自己是“拾來(lái)的”之后她也就知道了自己的身世，不過(guò)，她似乎一天也沒(méi)表現(xiàn)過(guò)異常。

那在李明眼里……我要說(shuō)一個(gè)我親眼所見(jiàn)的故事：那是個(gè)星期天，早晨。我母親聽(tīng)見(jiàn)了爭(zhēng)吵，她支著耳朵，努力把它伸過(guò)圍墻：“聽(tīng)，聽(tīng)，李克鋒家吵架了！也不知道他們吵什么！”

為了擔(dān)水。他們兩個(gè)，為了早晨誰(shuí)去井邊擔(dān)水吵了起來(lái)。李明說(shuō)：“我昨天干了一天的活兒，太累了。腰疼。要不你自己去擔(dān)水，要不就明天再說(shuō)，反正缸里的水也夠喝。”“不行，”李克鋒把他的涼手伸進(jìn)李明的被窩，抓著李明的耳朵，“吃著老子的，喝著老子的，不給老子干活可不行！你累，我就不累？你知道我是幾點(diǎn)回來(lái)的嗎？”“哼，你是回來(lái)晚，你回來(lái)晚是因?yàn)榇蚵閷ⅲ　?/p>

從里屋吵到了外屋，吵到了外面。他們的門外很快聚集了很多人，李克鋒就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖著那些臉，訴說(shuō)李明的種種不好。李明冷冷地聽(tīng)著。并且不時(shí)發(fā)出一兩聲冷笑。隨后他插話了，他說(shuō)：“李克鋒你也好不到哪里去。家里的事一點(diǎn)不管只知道圍著麻將桌轉(zhuǎn)，回來(lái)就發(fā)火，好像自己有多大能耐似的。你去掙錢啊又掙不來(lái)，種地也不行，就打麻將行，還光輸錢，死犟。你還偷看二嬸洗澡，和強(qiáng)叔去公社看黃色錄像。你又是什么好東西。”

李克鋒撲過(guò)去，惡狠狠地卡住李明的脖子：“叫你瞎說(shuō)，叫你他媽的瞎說(shuō)！”兩個(gè)人滾在一起，灰塵飛揚(yáng)。李克鋒的媳婦出來(lái)了，她淚流滿面地出來(lái)了，她淚流滿面地去拉兩個(gè)倒在地上的男人，結(jié)果是，她也撲倒在塵土里。（我母親說(shuō)李克鋒的媳婦一臉苦相，這樣的人是不會(huì)有什么幸福可言的。她注定是一個(gè)苦命的人。我母親之所以反復(fù)說(shuō)李克鋒的媳婦一臉苦相是因?yàn)樗偸莵?lái)我們家，哭上一會(huì)兒，說(shuō)些自己的命真苦之類的話，然后就是借點(diǎn)米啊面啊錢啊什么的。每次把她送走，我母親總是對(duì)她的面相和遭遇發(fā)一頓感慨。我母親是個(gè)愛(ài)發(fā)感慨的人，直到她去世前的三四年，一直如此。）

5

在講述完劉義超的故事之后我想說(shuō)一說(shuō)李明。他和我同歲，而且是鄰居，可我無(wú)論如何努力，在記憶里打撈，這個(gè)李明還是立體不起來(lái)，他，是稀薄的。除了一些很小很小的片斷，除了見(jiàn)面打個(gè)招呼（我們小的時(shí)候，男孩子之間基本是不打招呼的，除非一起去玩），我?guī)缀跤洸坏盟裁础Ｈツ暝趶?qiáng)哥哥家，我向李明提到：“既然我們一般大，又住得那么近，我怎么就想不起咱們一起玩兒的事來(lái)呢？”“浩叔你那時(shí)專心上學(xué)，就是個(gè)書(shū)呆子，我愛(ài)玩兒，咱們是沒(méi)玩兒到一塊兒。”他說(shuō)他本來(lái)學(xué)習(xí)也行，但上到初二就不念了，“小巧也要上學(xué)。那時(shí)候，家里供不起，我就不上啦。可小巧也沒(méi)考好。”這當(dāng)然不是真的，即使我沒(méi)有什么印象也知道這話有著明顯的水分，而我強(qiáng)哥哥，把他的嘴直接撇到了耳朵的邊上。“你不是偷學(xué)校的東西被開(kāi)除的么？你和劉義超，還有誰(shuí)？我忘了。”

“沒(méi)有我。我……那時(shí)還和劉義超不熟。”李明支吾著，岔開(kāi)話題，“浩叔你到石家莊幾年啦？我前幾年打工，到過(guò)石家莊，現(xiàn)在建得挺好的。就是有霧霾。你看看咱老家，霧霾也挺重，到哪城都一樣。”

經(jīng)強(qiáng)哥哥這么一說(shuō)，我似乎有了些印象，但那印象也是劉義超的：我應(yīng)當(dāng)也參加了那個(gè)開(kāi)除劉義超的學(xué)校大會(huì)，記得墻上的開(kāi)除決定，同時(shí)開(kāi)除的還有誰(shuí)就記不清楚了。如果強(qiáng)哥哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒，那么，在那個(gè)時(shí)候，劉義超就已經(jīng)和李明強(qiáng)力地聯(lián)系在了一起，不過(guò)弱小些的李明充當(dāng)了劉義超的影子，他，被劉義超籠罩在后面。我寫(xiě)下劉義超的故事，多少就會(huì)涉及李明，而寫(xiě)李明的故事，也必須要寫(xiě)下劉義超——

我之所以把他們兩個(gè)放在一起來(lái)寫(xiě)，部分原因還是因?yàn)槲业哪赣H。我母親只要一提到其中的一個(gè)，必然會(huì)提到另一個(gè)；然后就他們兩個(gè)人、他們兩家人發(fā)一陣的感慨。我母親的感慨不外乎是：一，親生的孩子不能丟，你丟了自己的孩子就等于把他推向泥潭，他肯定要走瞎的，他肯定會(huì)墮落，沒(méi)有好；二，別人的孩子不能要。別人的孩子是白眼狼，怎么喂也喂不熟，你管重了他會(huì)恨你，和你對(duì)著干，而不管他任由他發(fā)展也肯定不行，你不管他，他長(zhǎng)大了也不會(huì)順著你，等于是白養(yǎng)。反正是不能要?jiǎng)e人的孩子。“你看看李明，你看看劉義超，這不是明擺著的例子么？還用我多說(shuō)？誰(shuí)家的父母要是有良心，會(huì)把自己的孩子送出去？你看看，會(huì)成什么樣子？”一旦坐到飯桌前，我的耳朵里就會(huì)灌滿了她的感慨，她會(huì)反復(fù)地說(shuō)給我的兩個(gè)耳朵聽(tīng)，一個(gè)也不能少……我不搭話，我的哥哥也不搭話，他把菜葉咬得咬牙切齒。如果我告訴你，那時(shí)李恒正在鬧離婚，他決定把自己的女兒讓“前妻”來(lái)帶，而他，準(zhǔn)備娶的新妻子，則帶著一個(gè)男孩——我母親的感慨想必就更容易理解了。

她總是以劉義超和李明做例子。她選擇這樣的例子帶有明顯的傾向。在我母親大發(fā)感慨的時(shí)候我哥哥李恒會(huì)悄悄離開(kāi)飯桌，到屋里，選擇一張報(bào)紙或是一本書(shū)來(lái)看。他擋住了眼睛同時(shí)擋住了耳朵。“以偏概全。”我哥哥很不屑，他覺(jué)得我母親見(jiàn)得太少了，而且戴著有色眼鏡，村上，別人家那些“拾來(lái)的”孩子不都挺好的么，何況，兩邊的孩子都是跟著自己的母親，差不了的。

這些節(jié)外的話題暫時(shí)打住，現(xiàn)在，讓我說(shuō)說(shuō)劉義超和李明都干了些什么吧。

6

很難說(shuō)他們兩個(gè)的“墮落”和自己的身世之謎有什么關(guān)系，但也很難說(shuō)就沒(méi)有關(guān)系。在寫(xiě)下這篇文字之前我就不斷地想這個(gè)問(wèn)題，可我沒(méi)有答案。還是那句話，任何概念，任何確切，似乎是對(duì)的，但一旦落實(shí)到生活上，它就小了，就像一只鷹在天空中飛過(guò)，它翅膀的陰影無(wú)法籠罩住整個(gè)大地那樣。這也許不是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋扔鳎晌乙蚕氩怀龈玫谋扔鱽?lái)了。就是那個(gè)意思，你知道，你懂得。

還是說(shuō)說(shuō)，在之后幾年里，劉義超和李明都干了什么吧。

他們倆燒毀了趙祥忠家的麥秸垛。春節(jié)剛過(guò)，小賣部里的鞭炮還有不少的存貨，劉義超和李明買了兩掛鞭炮，一袋瓜子。臨走，劉義超指著新進(jìn)的風(fēng)箏：“這個(gè)多少錢？我不要線，要線也沒(méi)什么用。我要用它來(lái)引火，點(diǎn)趙瞎子的麥秸垛。”他把風(fēng)箏遞到李明的手上，然后問(wèn)低頭數(shù)錢的趙增嬸嬸：“嬸嬸，我這個(gè)點(diǎn)子好吧，有想法吧？你也不夸夸我。”

他們把趙祥忠家的麥秸垛點(diǎn)著了就爬到另一個(gè)麥秸垛上。沒(méi)錯(cuò)，他們先點(diǎn)著了風(fēng)箏，這只不會(huì)飛的笨鳥(niǎo)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙一頭扎進(jìn)了麥秸垛，卻沒(méi)像劉義超想象的那樣立即躥起火苗，李明不得不蹲下去朝著笨鳥(niǎo)的肚皮吹氣。火焰起來(lái)了，升起的火焰吸引了許多人，很快，趙祥忠也趕過(guò)來(lái)，他的手里還提著一把鐵锨。

誰(shuí)？誰(shuí)？誰(shuí)干的？是他媽誰(shuí)干的？

是我。劉義超從麥秸垛上站起來(lái)，是我。我干的，怎么啦？說(shuō)著，劉義超還從身側(cè)抓起已經(jīng)拆好的幾個(gè)鞭炮，將它丟進(jìn)火焰里。“趙祥忠，我為什么這樣做你應(yīng)當(dāng)清楚。你最好在一邊看著。要不，過(guò)來(lái)一起吃瓜子？”

可以想見(jiàn)趙祥忠的憤怒。何況，他的手里還有鐵锨。要知道在村里，趙家向來(lái)算是一霸，他們家事事占先，所有人都避讓三分。趙祥忠絕沒(méi)想到有人會(huì)用這樣的方式挑釁，給他屈辱。總能繪聲繪色的強(qiáng)哥哥曾給我描述過(guò)那日的場(chǎng)景，他讓我這個(gè)聆聽(tīng)者都捏了一把汗，為他們雙方。大戰(zhàn)一觸即發(fā)，趙祥忠當(dāng)然不肯退縮，“你們也不打聽(tīng)打聽(tīng)，我們趙家五虎怕過(guò)誰(shuí)！小毛孩子，也敢太歲頭上動(dòng)土，是活膩歪了吧！”站在麥秸垛上的李明也做出意欲拼命的姿態(tài)，他掏出懷里的刀子……只有劉義超不慌不忙。他低著眼皮，一個(gè)一個(gè)地嗑著瓜子：“看你能的。李明，沒(méi)你的事兒。趙祥忠，我也告訴你，救火你盡管救，我不攔。你不是拿了鐵锨么？最好一下拍死我，一下拍不死兩下也行，今天，我也沒(méi)帶家伙，由你處置。但今天你弄不死我，你的好日子也就到頭了。”說(shuō)著，劉義超把一掛鞭炮丟入火焰，火焰中躥出噼噼啪啪的煙。“李明，沒(méi)你的事兒，你往后站。”劉義超還是不慌不忙。

可趙祥忠，手里有著一把長(zhǎng)鐵锨的高個(gè)子趙祥忠卻慢慢地矮下去，一寸一寸。趙家五虎，除了還在監(jiān)獄里的老二，其他的三虎也都來(lái)了，可他們都停到外圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他們和拿著長(zhǎng)鐵锨的趙祥忠一起看著，看著燒灼的火焰和濃煙，看著麥秸垛一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)矮，看著它們成為灰燼，隨后這些灰燼又在風(fēng)中四處散去。“算你識(shí)相。”劉義超把剩下的大半袋瓜子丟在灰燼中，那時(shí)，火焰已經(jīng)基本熄滅，但余下的熱量還足夠?qū)⒛谴献右肌皼](méi)事了。”劉義超沖著四周看熱鬧的人們抱拳拱手，“我和趙祥忠的梁子解了，以后，井水不犯河水。”

趙祥忠只是看著，他呆得就像一只真正的木雞，那把有重量的鐵锨已成累贅，可他放也不是。趙祥忠和趙家其他的三虎，只是看著。那兩個(gè)不過(guò)十八九歲的邪惡少年拍拍他們屁股上的塵土，搖搖擺擺地離去。這是一個(gè)很讓劉義超他倆“揚(yáng)威”的事件，事后，強(qiáng)哥哥像我母親那樣大發(fā)感慨：“軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕愣的，愣的怕不要命的。老俗話可真沒(méi)有錯(cuò)說(shuō)的。趙義超不要命，五虎也就怕了。要是換了別人……”

可，劉義超為什么非要燒趙祥忠家麥秸垛？他們之間有什么過(guò)節(jié)，這過(guò)節(jié)是怎樣形成的？我的父親母親、二叔和強(qiáng)哥哥都沒(méi)有打聽(tīng)出來(lái)，趙祥忠為此守口如瓶，而劉義超和李明也同樣如此。多年之后，我是說(shuō)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，劉義超被抓進(jìn)了監(jiān)獄，而李明已經(jīng)是干涸河溝里的魚(yú)蝦，“改頭換面”，然而強(qiáng)哥哥問(wèn)他為什么要燒趙祥忠家麥秸垛？他的回答是“不知道”。是劉義超和趙祥忠的事兒，他只是跟過(guò)去的，什么原因，他根本不清楚。

他們還經(jīng)常和村上、鎮(zhèn)上一些很讓人頭痛、很讓人不齒的“混混”混在一起。人們不止一次地看見(jiàn)，劉義超他們騎著一些漂亮或不漂亮，新的或舊的摩托在街上飛奔，一路揚(yáng)起厚厚的塵土，那些塵土要飛揚(yáng)很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)散去。他們成了酒館里的常客，喝醉之后就會(huì)惹是生非，弄得一片狼藉。“砍他”成了劉義超和李明嘴邊出現(xiàn)最勤的詞兒。相對(duì)而言，李明說(shuō)得最多也最清脆，可是真到“砍他”的時(shí)候，李明總會(huì)比劉義超慢半拍。這半拍后來(lái)也救了李明。第一個(gè)喊出“砍他”的李明卻因?yàn)椴](méi)有行為實(shí)施而成了從犯，何況劉義超還把“砍他”這樣的呼喊也攬?jiān)诹俗约荷砩希f(shuō)是自己喊的，也是自己先動(dòng)手的。（多年之后，李明改頭換面，已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)兒“侵略性”，有次他和喝多了的趙家第四虎趙祥林遇到，趙祥林二話不說(shuō)上前就給了李明兩記響亮的耳光，而李明竟然一聲不吭地溜下河壩，從樹(shù)林中間逃之夭夭。）

在劉義超被捕前后，前面的李明和后面的李明完全是兩個(gè)人。在劉義超沒(méi)有被捕之前，李明一個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候也總是提著一把雪亮的刀子，可劉義超被捕后，他的刀子也消失了——仿佛是，被捕的劉義超把李明的刀子也帶走了。劉義超，就是李明握在手里的刀子，現(xiàn)在，沒(méi)了刀子的李明就是一個(gè)軟柿子。

他們一起偷過(guò)自行車、鋼筋、摩托車和煙酒，這是劉義超被捕之后交待的，其實(shí)他不交待我們也都清楚，街邊上丟了煙酒和自行車的小商販們也都清楚，但有什么辦法，即使死命將他們咬住把東西追回來(lái)，讓他們還錢，但這些事都不足以判什么重刑，可這些不計(jì)后果的亡命徒一旦出來(lái)報(bào)復(fù)……算了吧，破財(cái)免災(zāi)，多一事不如少一事，大家都是這么想的。劉義超被捕后交待了很多他做過(guò)的混賬事，盡管有些事是他和李明或李明們一起做的，但在被捕之后，劉義超把多數(shù)的責(zé)任都攬?jiān)诹俗约荷砩稀！傲x超義超，就是義氣。”后來(lái)被帶走詢問(wèn)的李明只拘留了六天就被放出來(lái)，當(dāng)人們問(wèn)及，李明總是以它為開(kāi)場(chǎng)。六個(gè)月后，李明開(kāi)始慢慢改變口徑，那時(shí)我們?cè)缫训弥簞⒘x超，被判了八年。

那時(shí)時(shí)間還早，我是說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間還處在二十世紀(jì)，那時(shí)農(nóng)村里的混混兒還只是混混兒，他們還不懂得強(qiáng)買強(qiáng)賣，還不懂得收取保護(hù)費(fèi)，還不懂得壟斷某個(gè)市場(chǎng)哄抬價(jià)格并用威逼利誘的手段將對(duì)手們趕走……有的，只是些地痞式的蠻力。那時(shí)，劉義超們的打架也只還是打架，包括混混兒們的火拼，他們當(dāng)時(shí)只是想掙個(gè)先，讓對(duì)方服氣，并沒(méi)有在其中摻雜什么價(jià)格之戰(zhàn)……“浩叔，我們那時(shí)候……”剛喝過(guò)酒的李明本想和我多說(shuō)幾句的，按他的話說(shuō)是給我“提供素材”，“你們這些作家，就會(huì)在屋子里閉門造車，根本不了解生活，寫(xiě)出來(lái)的東西誰(shuí)愛(ài)看？你們得下來(lái)多體驗(yàn)體驗(yàn)生活……”

同樣喝多了的強(qiáng)哥哥卻不容他說(shuō)完。“走走走，你回去睡覺(jué)去吧，你才上了幾年學(xué)，知道個(gè)素材就了不起啦？就你那些破事！”“強(qiáng)叔你別這么說(shuō)，你的破事兒我也知道，想當(dāng)年大嬸嬸懷著小環(huán)，計(jì)劃生育的人來(lái)村里抓人……”“走走走！”強(qiáng)哥哥幾乎是惱怒，“鹽里有你，醬里也有你，就你的話多！睡覺(jué)去吧！看把你能的！”

強(qiáng)哥哥制止李明說(shuō)完的事情我其實(shí)是知道些的，那時(shí)我還在縣里上班。在這篇小說(shuō)里我要說(shuō)的是劉義超和李明的故事而不是強(qiáng)哥哥的故事，他要掩飾起來(lái)的事在這里我也就不再提了。在這里，我愿意繼續(xù)把燈光投向劉義超和李明。

那時(shí)他們的家庭都不算富裕，可偷盜銷贓足以讓他們?cè)谀菚r(shí)花錢如水。據(jù)說(shuō)，劉義超還和某個(gè)東北的逃犯建立了聯(lián)系，他為他和他在東北的手下傳遞消息，而這，恰恰是最終暴露劉義超、被警察盯上的那根藤。本來(lái)那天，酒后的李明是想和我說(shuō)這些的，但強(qiáng)哥哥打斷了他，第三天，我再遇到李明并和他聊起東北逃犯，他的回答卻是：“浩叔，我不知道這事兒。要是有，也是劉義超自己和三地主他們聯(lián)系的，他們沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。要是我牽扯了這些案子……”我知道我錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，也許，再也不會(huì)有那樣的機(jī)會(huì)，他愿意說(shuō)，并且滔滔不絕。

那時(shí)，他們還經(jīng)常去某某洗頭房，某某歌舞廳，某某理發(fā)館之類的場(chǎng)所，這個(gè)“某某”是鎮(zhèn)上心照不宣的代指，大家知道，卻往往都不說(shuō)出來(lái)。在這篇小說(shuō)的敘述中我依然遵循舊有的原則，雖然已經(jīng)事是人非，雖然那些某某洗頭房、某某歌舞廳都已不復(fù)存在，而我離開(kāi)近二十年了。那時(shí)候，“紅燈區(qū)”或“小姐”這樣的詞剛剛在風(fēng)草村這樣偏僻的地方被人提及。有人看見(jiàn)，不止一次地看見(jiàn)，劉義超或者李明，他們中的一個(gè)，在凌晨，天色剛有些許微亮的凌晨，從某某洗頭房或某某歌舞廳的小姐的房間里走出來(lái)，只穿著一條短褲。劉義超或李明，他們中的一個(gè)，沖著某個(gè)偏僻的地方撒完尿后，就又顛顛地跑回到房間里去。他們還……這沒(méi)什么好說(shuō)的。你可以自由聯(lián)想。

7

除了這些，劉義超和劉建亮之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也愈演愈烈。有天夜里劉建亮睡得正香，剛從聲色犬馬的酒局上返回的劉義超走進(jìn)院子就聽(tīng)到了劉建亮的鼾。據(jù)說(shuō)，他本是想不去理會(huì)劉建亮的，可劉建亮的鼾聲實(shí)在巨大吵得他心煩，加上磨牙，放屁，最終讓酒后的劉義超新仇舊恨，忍無(wú)可忍。由于酒精的緣故（當(dāng)然，這是劉義超的說(shuō)辭），劉義超做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：他解開(kāi)褲子，沖著劉建亮鼾聲中張開(kāi)的嘴撒尿。尿把劉建亮給澆醒了也澆急了，他翻身，甩手，狠狠給了劉義超一記響亮的耳光。

再次略去之間搏斗的場(chǎng)面，我不是強(qiáng)哥哥，我對(duì)這樣的場(chǎng)面缺乏敘述的興趣，雖然在這篇文字不得不滲出些血腥的氣息，雖然這份氣息來(lái)自于我要說(shuō)的故事，也來(lái)自于具體的生活。我對(duì)這樣的場(chǎng)面缺乏敘述的興趣，它，不是我的重點(diǎn)，當(dāng)然呈現(xiàn)一個(gè)和生活相關(guān)的故事也不是我的重點(diǎn)，我一直試圖在呈現(xiàn)中埋下問(wèn)題：一定如此？非如此不可嗎？有沒(méi)有更好的可能……這又是題外的話了。回到故事，直接進(jìn)入搏斗的后果，這時(shí)的劉建亮早已不是對(duì)手。他為自己扇出的耳光付出了代價(jià)：臉青了，眼腫了，鼻子破了，耳朵破了。更大的代價(jià)則是，他右手的食指兩處骨折。

第二天，得意揚(yáng)揚(yáng)的劉義超出現(xiàn)在我二叔家的院子里，他順手摘下還很嫩小的兩個(gè)小辣椒，放進(jìn)嘴里：“二叔，這下，他至少一個(gè)月不能打麻將了。我知道你們煩他，我?guī)湍銈兘鉀Q了。”辣椒雖小，卻是很辣，它讓咀嚼著的劉義超一臉的扭曲。

不是沒(méi)人規(guī)勸，不是，我愛(ài)管些閑事的父親就去專門找過(guò)劉義超，他是中學(xué)老師，在我的《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》中曾提到了這一點(diǎn)，不過(guò)他沒(méi)教過(guò)劉義超，那時(shí)，我父親調(diào)到了縣農(nóng)業(yè)中學(xué)。我父親說(shuō)，劉義超對(duì)他倒是留了情面，但沒(méi)效果。他甚至和我父親說(shuō)了一句重話：我和他勢(shì)不兩立。強(qiáng)哥哥也勸過(guò)，劉義超和當(dāng)?shù)匾恍┗旎煺J(rèn)識(shí)還是強(qiáng)哥哥搭的橋，自然也留幾分面子，但同樣是沒(méi)效果。“你知道他天天從一醒來(lái)就哼哼嘰嘰地罵我，咒我，我要是能忍當(dāng)然會(huì)忍下去的。可我實(shí)在忍不了了。他從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)兒子，我只是他的出氣筒，在外面沒(méi)能耐，可一到家里……”“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，都是因?yàn)樗！睆?qiáng)哥哥說(shuō)這是劉義超的原話，“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，都是因?yàn)樗！?/p>

不止一次，劉義超表達(dá)過(guò)對(duì)我二叔二嬸的感激，他說(shuō)他記得，有幾次要不是我二叔二嬸的出現(xiàn)他早被那個(gè)劉建亮給打死了，打殘了……我二叔當(dāng)然要出面，他不能不勸。據(jù)說(shuō)開(kāi)始的幾次，劉義超還默默聽(tīng)著，甚至有懊悔之意，但后來(lái)他的耳朵就塞進(jìn)了棉花。他對(duì)我二叔說(shuō)：“二叔，你要有什么事，無(wú)論是什么事，哪怕是要人命的事，我劉義超二話不說(shuō)，只要你吩咐。但我和劉建亮之間，你就別管啦。你也管不了。”

村上也找過(guò)他，在他把劉建亮的食指打成骨折那次，警察也來(lái)找過(guò)，最后卻不了了之。據(jù)說(shuō)在關(guān)鍵時(shí)刻劉建亮作了偽證，他說(shuō)食指的骨折是他自己不小心弄的，是他騎車摔在了橋欄上弄的，和劉義超沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。“可劉義超都承認(rèn)了，是他打的……”劉建亮的回答是：“不對(duì)，他是恨我。他是恨我才這么說(shuō)的。”事后，劉建亮極力否認(rèn)這個(gè)據(jù)說(shuō)：“怎么可能？在這時(shí)候我還為他撒謊？他不認(rèn)我這個(gè)爹我能認(rèn)他是兒子？我才不怕丑呢，我的臉早就丟光了我還怕什么！我恨不得他進(jìn)去，坐他十年八年，坐到死！一顆槍子槍斃了才好！我們?cè)缇筒皇歉缸永玻植皇俏矣H生的……我就是養(yǎng)了只狼，我就是養(yǎng)了個(gè)仇人啊！”

他們?cè)缫巡皇歉缸恿耍趧⒘x超知道自己的身世之后他們的“父子關(guān)系”就變得……這層薄弱的關(guān)系已經(jīng)坍塌。后來(lái)，劉義超還踩著坍塌的廢墟，把一張并不規(guī)則的白紙貼在了一面斷壁之上。那是一張“告示”，告示是以劉建亮的口氣寫(xiě)的，他說(shuō)他根本不是劉義超的父親，他不配做劉義超的父親，所以從今天開(kāi)始他和劉義超脫離父子關(guān)系。后面是劉建亮和劉義超的簽字。我看過(guò)那張告示，劉義超的簽名寫(xiě)得很大，也很有力，就是太難看了。在他簽名的上方，還有一塊看不清顏色的污跡，偶爾有蒼蠅會(huì)落在一旁——我猜測(cè)，那塊污跡的形成也許緣于劉建亮的血，是從他鼻孔里滴出的。

劉義超站在告示的下面。他脫掉上衣，把身上的疤痕一條條地指給我們看：“這都是他打的，他打我就往死里打，也不管我有錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)。他沒(méi)有把我當(dāng)過(guò)兒子，我就是他的尿壺，是他的出氣筒，是他的奴才！他一天也沒(méi)把我當(dāng)成是他兒子，也沒(méi)把我當(dāng)成是個(gè)人！我都記著呢，我會(huì)加倍地還給他！我這樣做，誰(shuí)也沒(méi)資格罵我，沒(méi)資格管我！在這里我也告訴你們，以后，誰(shuí)再多說(shuō)一句，我也就不客氣啦！”

在我調(diào)到省城的前一年春節(jié)。它值得記下。

劉建亮被劉義超趕出了家門。他穿著一件破舊的棉襖挨家挨戶地拜年，說(shuō)些祝福的、吉祥的話，然后就是要杯酒喝。那天剛下過(guò)一場(chǎng)雪，雪下得不大，只在地面上造成了一點(diǎn)點(diǎn)的泥濘，腳印落下去，地面會(huì)顯得更為骯臟難看。無(wú)處可去的劉建亮只好挨家挨戶地去拜年，當(dāng)然這里面有企求可憐的性質(zhì)，有指控劉義超的性質(zhì)，我們都能看得出來(lái)。等他來(lái)到我們家的時(shí)候已經(jīng)喝醉了，可他還是堅(jiān)持：“哥哥嫂子，給我杯酒。不、不、不要筷子，我這么臟，侄子們會(huì)嫌棄我的。哥哥嫂子，你們好，你們過(guò)年好。愿你們一切都好，大侄二侄，我也給你們拜年啦。”在我大哥給他去倒酒的時(shí)候，他把凍得發(fā)紫的雙手伸給我們：“我在外面待了一天了。大過(guò)年的，這個(gè)雜種就這么狠心，他就是雜種，就是狼心狗肺。我說(shuō)他是雜種是真的，要不怎么會(huì)讓我……我這輩子。看看你們多好。哥哥嫂子，看看你們多好。”

說(shuō)著說(shuō)著他就哭了，他的哭把我母親也哭成了淚人。他把酒喝下，沒(méi)吃一口菜。“我走啦，哥哥嫂子，過(guò)年好。過(guò)年發(fā)財(cái)。”走出門去，他似乎是自言自語(yǔ)，卻說(shuō)得極為清晰：“我要?dú)⒘四莻€(gè)狗雜種。我要為民除害。”說(shuō)這句話的時(shí)候可看不出半點(diǎn)兒的醉意來(lái)。

他的一進(jìn)一出，讓我母親成了淚人。這個(gè)可憐的人啊，這，哪是當(dāng)年的石頭啦……（被省略號(hào)省略的是我母親一大串浸泡在淚水里的感慨，它和平時(shí)發(fā)出的感慨大同小異，不過(guò)這次我母親在里面塞入了更多的情緒、淚水和抽泣之聲。）“大過(guò)年的。”我哥哥本是試圖勸止，可沒(méi)想到他插入的這句話給我母親提供了另外的方向：“過(guò)年，你還知道過(guò)年，你也知道這是過(guò)年！過(guò)年，我孫女呢，我孫女在哪？我告訴你，李恒，明天，我不管你用什么法兒，明天一定要把我孫女給我接回來(lái)！誰(shuí)也不能給我孫女一點(diǎn)兒氣受！誰(shuí)讓我過(guò)不好年，我也讓他過(guò)不好！”

我不知道是我母親的話產(chǎn)生了效果還是劉建亮的一進(jìn)一出產(chǎn)生了效果，反正，第二天，我哥哥真的把他妻子和女兒接了回來(lái)，他的離婚在之后三年的時(shí)間里沒(méi)再鬧過(guò)。三年之后，提出離婚的換成了我的嫂子，誰(shuí)也勸不住她，“這樣的日子沒(méi)什么意思，現(xiàn)在，你哥自由了。他愛(ài)干什么就干什么去吧。”她做得決絕，離婚之后便帶著孩子去了南方，后來(lái)我哥哥病重，病危，想見(jiàn)孩子一面，我們通過(guò)她的娘家聯(lián)系到她，她本是答應(yīng)帶孩子回的，可直到我哥哥去世、下葬，她和孩子也沒(méi)有出現(xiàn)。哦，需要補(bǔ)充一句：在離婚之后，我哥哥李恒一直孤身一人，那個(gè)帶著男孩的離異女人也沒(méi)有在他的生活里再次出現(xiàn)。

8

“我要?dú)⒘四莻€(gè)狗雜種。我要為民除害。”劉建亮說(shuō)過(guò)這句話，不止一次，對(duì)不同的人都說(shuō)過(guò)——當(dāng)然他并沒(méi)有真的去殺劉義超，他只是說(shuō)說(shuō)，只是反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，無(wú)論是劉義超還是別的什么人都沒(méi)有真的當(dāng)真。盡管他說(shuō)得咬牙切齒，一副非如此不可的樣子。回到家中，劉義超躺下便睡，通向他睡覺(jué)的炕的房門是敞開(kāi)著的，灶臺(tái)前有刀，屋外面有斧——如果劉建亮真的想把劉義超殺掉，完全可以輕而易舉地做到。說(shuō)實(shí)話在風(fēng)草村有許多的人希望劉建亮真的付諸行動(dòng)，我是那許多人中的一個(gè)，我母親是，甚至我二叔二嬸都是，李克鋒是，李克鋒家的也是……這個(gè)“許多人”實(shí)在太多了，然而咬牙切齒的劉建亮就是不行動(dòng)。許多人就看不下去了，他們?cè)趧⒔琳f(shuō)起“我要?dú)⒘四莻€(gè)狗雜種，我要為民除害”的時(shí)候開(kāi)始加油添柴，威逼利誘，甚至有人拍著胸口向他做出某種保證……可就是不見(jiàn)他實(shí)施。壞人死不了，好人不長(zhǎng)壽，這是我母親的又一感慨，當(dāng)時(shí)發(fā)出這句感慨本來(lái)是針對(duì)風(fēng)草村一位新死的中年人的，然而感慨之后她就轉(zhuǎn)向了劉義超和李明：“這兩個(gè)壞種。他們要是能早死就好啦。”

“我要?dú)⒘四莻€(gè)狗雜種我要為民除害”的話斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了兩年。這兩年里，它已經(jīng)盡失它的詞意，“許多人”中的一些尖刻的人甚至開(kāi)始譏諷：“得了石頭，你說(shuō)的這就是屁話，放屁還有味兒呢，你這話啥味兒都沒(méi)有。你殺啊，你去殺啊，你要有種就不是現(xiàn)在這樣子！只有夾尾巴的狗才見(jiàn)人就叫，咬人的狗根本不叫！瞧不起你這樣的，一邊去！”“你別以為我是不敢，我，我是……”劉建亮的眼里淚花閃閃，“她，她死的時(shí)候……”

他有理由，他總是有理由為自己辯解，誰(shuí)信呢？我們見(jiàn)到的是，這兩年里，劉義超的壞事做得越來(lái)越多，越來(lái)越肆無(wú)忌憚，這個(gè)越來(lái)越多和越來(lái)越肆無(wú)忌憚中也包括他狐假虎威的走狗李明。當(dāng)然，劉義超和李明做的壞事更多是針對(duì)風(fēng)草村外面的人的，“兔子不吃窩邊草”的道理他們還算懂得，所以風(fēng)草村上的人盡管對(duì)他們有憤恨和恐懼，但還不至于必須要怎么著的地步。在風(fēng)草村，最恨劉義超和李明的人應(yīng)當(dāng)是劉建亮和李克鋒，其中的原因我不說(shuō)你也清楚。在我母親看來(lái)，他們是最可憐的受害者，是最直接的受害者。我母親也是“最痛恨”群體中的一員，就是這個(gè)爹不是親的，就是這個(gè)爹有千般萬(wàn)般的不是，你吃他的喝他的用他的，就不能用這樣的方式對(duì)待他。沒(méi)良心。沒(méi)人味。對(duì)于沒(méi)良心的、沒(méi)人味兒的人，就應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)掐死灌死，吃他的肉撕他的皮喝他的血才對(duì)。“怎么就沒(méi)人管管他們？”

怎么就沒(méi)人管管他們？其實(shí)我們也這樣想，我們也這樣期待，不過(guò)我們不會(huì)像我母親那樣說(shuō)出來(lái)而已。兩年之后，我母親的期待終成現(xiàn)實(shí)：劉義超被公安的人抓走啦！據(jù)說(shuō)他都沒(méi)有反抗，或者是沒(méi)有來(lái)得及反抗，反正，有人看到他被塞入到警車?yán)锶サ臅r(shí)候完全是一只綿羊。劉義超被抓走的時(shí)候李明就在他身側(cè)，在那時(shí)，他完全是一個(gè)圍觀群眾，甚至都沒(méi)有和一路踢踢踏踏的劉義超打聲招呼，當(dāng)然，更不會(huì)有什么別的行動(dòng)。

“李明沒(méi)事？”我母親的疑問(wèn)里包含了失望。

就是劉義超被抓走的那天下午，李克鋒的媳婦淚流滿面地推開(kāi)了我們家門，一進(jìn)門，她就開(kāi)始“嗚嗚嗚嗚”地哭，像一片草葉的樣子。“怎么啦，鋒嫂子，你怎么啦？進(jìn)屋去吧，我媽在里面呢。”我拉她，可我心里有著巨大的不解：劉義超被抓走了，她為什么會(huì)哭成這樣？平時(shí)，她不也是痛恨劉義超嗎，不是痛恨劉義超“帶壞”了她家李明嗎，她，她這番傷心為哪般？

她沒(méi)有進(jìn)屋，或者說(shuō)，在她心里泛起的苦已經(jīng)淹沒(méi)了她，她像一個(gè)不會(huì)游泳卻又落水的人，只在原地掙扎卻辨不清方向。她，那么痛徹地哭著，已經(jīng)把我母親從里屋給哭出來(lái)了。

“這些該死的畜生啊。”她說(shuō)。

“這些該死的畜生啊。”她說(shuō)。只有這一句。

“這些該死的畜生啊。”她哭得更加慘烈，痛徹，幾乎要把自己哭散了。

9

斷斷續(xù)續(xù)，我們明白了她的所說(shuō)。

劉義超要了他們家的小巧。而這，竟然是李明的主意。沒(méi)有錯(cuò)，這是真的，絕對(duì)是真的，這是劉義超親口告訴小巧的，他說(shuō)李明在很早之前找到他，要他和自己一起勾引小巧。“反正我們根本不是親兄妹。我們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，和這個(gè)家，也一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。”李明說(shuō)，他已經(jīng)告訴了小巧，她和我們是一樣的，只是“拾來(lái)的”，她和這家人沒(méi)有半點(diǎn)血緣。李明還告訴劉義超，自從他知道了自己和小巧都不是李克鋒的骨肉之后，就感覺(jué)和小巧比以前更親了，可是，她竟然不和自己站在一起，她知道了就和不知道之前一樣。他還說(shuō)他恨小巧和這家人的關(guān)系，每次看到他們親親熱熱的樣子自己就感覺(jué)心痛，他看不下去。

李明說(shuō)，他希望劉義超和自己一起勾引小巧：“我可沒(méi)少在她面前說(shuō)你好話。”但劉義超拒絕了李明的提議，他說(shuō)：“我要和小巧好是我的事，我不和你一起去。”他還警告了李明，“以后不許打小巧的主意，念頭也不行！”我不想落什么閑話。你要敢打小巧的主意，我們就不再是朋友。”這些，是劉義超對(duì)小巧說(shuō)的。

那后來(lái)……

劉義超要了他們家小巧。這些該死的畜生！現(xiàn)在，輪到我母親開(kāi)始惡狠狠地咒罵了。

我哥哥說(shuō)：“鋒嫂子你先冷靜一下，事既然出到這了，我們也只能往后看……我覺(jué)得這事不能聲張，這種事，吃虧的終歸是女孩子，就是把劉義超這畜生多判幾年也于事無(wú)補(bǔ)……”“對(duì)對(duì)對(duì)，”我也跟著附和，“嫂子，這事真不能聲張，你得守住自己的嘴，以后小巧還得嫁人，這么好的個(gè)孩子……”

“可小巧，非要等劉義超出來(lái)娶她！”

問(wèn)題在這兒。如果不是劉義超被抓走，他和小巧的關(guān)系很可能不會(huì)被克鋒嫂子知曉，幾年之后也許會(huì)“無(wú)疾而終”，可是現(xiàn)在她知道了，李克鋒知道了。“你們也知道克鋒那脾氣……”

我們知道。我們知道他會(huì)如何生氣，會(huì)把什么樣的話甩到小巧的臉上。我們猜得到這件事會(huì)造成如何的雞飛狗跳，只是沒(méi)有想到柔柔弱弱的小巧竟然有那么大的堅(jiān)決。“她說(shuō)，要先和劉義超領(lǐng)了證……這些沒(méi)人味兒的畜牲們啊。”克鋒嫂子在哭腔里甩出了鼻涕，“你說(shuō)，你們說(shuō)，我的命怎么就這么苦！往后，我這日子可怎么過(guò)啊！”

“這幫該死的……”我母親，也和她哭成一團(tuán)。

10

我不知道哥哥的勸解工作是如何做的，我在縣里上班，只有周六周日會(huì)回風(fēng)草村，再說(shuō)那時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有戀愛(ài)——也就是說(shuō)我缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有辦法以過(guò)來(lái)人的身份說(shuō)服小巧放棄或改變，所以只能由我哥哥去做。

但他并不順利，很不順利。

“你說(shuō)說(shuō)他做的那些壞事！說(shuō)他偷東西……”說(shuō)了，小巧知道。小巧說(shuō)，他可以放出來(lái)后改，以后的日子窮富不怕，只要兩個(gè)人好。

“你說(shuō)說(shuō)，他和李明在某某某發(fā)廊、歌舞廳里做的那些事！哪個(gè)好姑娘會(huì)跟這種不要臉的男人？”說(shuō)了，小巧知道。她說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系，她只要?jiǎng)⒘x超能對(duì)她好就行。“你就沒(méi)說(shuō)，劉義超和趙四媳婦……有一腿？”她知道，她也知道，她們還一起吃過(guò)幾次飯。小巧說(shuō)，她不在意。唯獨(dú)讓她放不下的，就是李克鋒他們，她說(shuō)他們受了太多的苦了。她想好好報(bào)答他們，但這件事，她希望他們能理解，也能體諒她一下。

“劉義超這種人狗臉蛋子，一不順?biāo)男木蜁?huì)翻臉不認(rèn)人，嫁了他，能有個(gè)好？到時(shí)候還不讓他害死！”小巧說(shuō)，要是那樣，她也認(rèn)。不過(guò)，在她看來(lái)劉義超和別人說(shuō)得不一樣，不是那樣的。她說(shuō)，他變成這個(gè)樣子，是因?yàn)樗芴辔恕](méi)人疼沒(méi)人愛(ài)，他才變成這樣子的，本質(zhì)上，他心地不壞，而且敢作敢為，能護(hù)得住家。她還說(shuō)，讓我哥哥勸勸李克鋒，如果李明想回來(lái)，回到這個(gè)家，家里還是收留他吧。她說(shuō)，李明其實(shí)是知道對(duì)錯(cuò)的，他知道自己不對(duì)。知道不對(duì)還做，是他想反抗，他覺(jué)得自已實(shí)在委屈，尤其是得知自己不是親生的孩子之后。

“她，就那么認(rèn)定了劉義超？”我母親百思不解，“你說(shuō)這個(gè)小流氓，小惡霸，小巧這么好的孩子，怎么就看上他了呢？”

也許是，至少現(xiàn)在，是。我哥哥對(duì)著哭哭啼啼的克鋒嫂子說(shuō)：“嫂子，我看我們也別逼得太緊了，要是真出個(gè)好歹，真?zhèn)降倪€是我們自己人不是？說(shuō)實(shí)話嫂子我都有些后怕。我們還是先等等吧，說(shuō)不定哪天她自己就想通了。我們現(xiàn)在這樣壓著，都去說(shuō)她，她也放松不下來(lái)，是不是？”

“不是自己腸子里爬出來(lái)的孩子，就不能要，就不能留！”我母親突然加大了分貝，她似乎忽略了克鋒嫂子的在場(chǎng)，“養(yǎng)這樣一些白眼狼有什么用？養(yǎng)個(gè)狗還能看家呢，養(yǎng)個(gè)貓還能抓老鼠呢，養(yǎng)個(gè)雞還給你下蛋呢！不是從自己腸子里爬出來(lái)的，就不跟你一條心！”

“媽，你別這么說(shuō)……”我哥哥拉拉她的衣袖，“克鋒嫂子她也不是……”“我就是說(shuō)給她聽(tīng)的！”母親甩開(kāi)我哥哥的手，“我也是說(shuō)給你聽(tīng)的！你也給我聽(tīng)好了，沒(méi)孩子我們不拾人家的，有孩子，我也不允許把她送到人家去！除非我死啦！”

多年之后我到天津開(kāi)會(huì)，期間遇到了小巧，她已經(jīng)嫁人，有了一個(gè)兩歲的女兒。我和她的相遇當(dāng)然不是偶遇，是她來(lái)找我的，她說(shuō)她哥哥給她打了電話，說(shuō)我要來(lái)天津。“浩叔，都多少年了！你那時(shí)，那么瘦。”我們聊著，找著各種各樣的話題，我刻意回避了她和劉義超的那段往事——但她提了。她告訴我，劉義超出來(lái)了，在天津一家賣鋼材的企業(yè)打工。“他其實(shí)是來(lái)找我的。”我說(shuō)：“小巧，雖然我們沒(méi)有直接的血緣但我一直把你當(dāng)作侄女或妹妹來(lái)看，我們鄰居那么久，心理上是親近的。你聽(tīng)叔一句勸，你現(xiàn)在有了自己的家庭孩子，好不容易從泥潭里拔出來(lái)，最好是，最好是不要再和他有什么糾纏……”“浩叔，你放心。我知道怎么做。”她這樣說(shuō)，我也不好再說(shuō)什么，只好轉(zhuǎn)換另外的話題。“最近回過(guò)家不，你父母怎樣，鋒哥還那么愛(ài)打牌么，你們接他們過(guò)來(lái)他們還習(xí)慣不……”之后，我們又聊起風(fēng)草村的舊人舊事，聊著，我提到趙家五虎，提到趙祥忠——“別提那個(gè)老流氓。”靜靜坐著的小巧突然直了直身子，打斷了我的話，“一想起他來(lái)就恨得我牙痛，要不是他……”

說(shuō)著，小巧的眼圈竟然紅了。

11

劉義超被抓后不久李明也被抓了進(jìn)去，不過(guò)只拘留了六天他就又回到了風(fēng)草村，據(jù)說(shuō)他被李克鋒拒之門外：“我沒(méi)有你這樣的兒子。你也不是我的兒子，你走你的陽(yáng)關(guān)道去吧！吃你的香的，喝你的辣的去吧！我告訴你，別來(lái)禍害我就行！”

可李明沒(méi)走。據(jù)說(shuō)，李明在外面跪了半個(gè)晚上。他說(shuō)他知道錯(cuò)了，他說(shuō)在小屋子里想明白了許多事情，懂得了許多事情。他在外面不停地拍門，直到李克鋒的媳婦不顧李克鋒的堅(jiān)決反對(duì)而把門打開(kāi)。

這個(gè)“據(jù)說(shuō)”來(lái)自大伯家的強(qiáng)哥哥，當(dāng)然他講得遠(yuǎn)比我寫(xiě)出的更加繪聲繪色。不過(guò)這個(gè)“據(jù)說(shuō)”首先遭到了李明的否認(rèn)，他說(shuō)沒(méi)有的事兒，他爸是訓(xùn)斥他了教訓(xùn)他了，但絕不是不讓進(jìn)門，李克鋒針對(duì)的是他做的錯(cuò)事而不是針對(duì)他這個(gè)人。我父親也否認(rèn)這個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)那天晚上他因?yàn)轸[肚子先后去了不下十次廁所，如果李明真的跪在屋外拍門，他是能聽(tīng)見(jiàn)的，可那天他只聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲和蘆葦叢里的蟲(chóng)鳴。就連李克鋒也不承認(rèn)有這樣的事，他說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)這事，他沒(méi)有把李明關(guān)在外面不讓進(jìn)——老人家都說(shuō)知錯(cuò)能改就是好同志，孩子犯些錯(cuò)誤，能改掉就好。能改就好。他說(shuō)，李明是拾來(lái)的，但他也是我的兒子，以后還是。他說(shuō)得極為認(rèn)真，嚴(yán)肅，不過(guò)隨后跟上的卻是一個(gè)“操”字，一副好牌，獨(dú)缺六條。和大家說(shuō)話時(shí)，他的手沒(méi)有閑著，可一走神兒，錯(cuò)把九條摸成了六條。（那段大約經(jīng)過(guò)深思熟慮才說(shuō)出的話說(shuō)了沒(méi)有三天，因?yàn)橐患雌饋?lái)沒(méi)什么大不了的小事，李克鋒和李明就又打了起來(lái)。李克鋒拿著一把掃帚，滿大街地追趕跑得更加狼狽的李明：“臭小子，你他媽還敢犟嘴！我沒(méi)你這樣的不孝子！你愛(ài)上哪去就上哪去，老子不管你啦！”當(dāng)然，這是后話。）

到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有提及劉建亮的反應(yīng)，現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)輪到他了。我說(shuō)過(guò)，二叔家距離他家很近，警察去他家抓劉義超時(shí)他正在我二叔家里，當(dāng)時(shí)還是上午。我二嬸和他說(shuō)：“石頭，警察來(lái)啦，看來(lái)是抓義超的，你回去看看吧！”他先是一驚，匆忙地站起來(lái)但到門口的時(shí)候又退回到長(zhǎng)凳上。“抓吧，抓走才好呢。關(guān)一輩子才好呢！槍斃了才好呢！”

他在中午回了一趟家，但過(guò)了不久就又出現(xiàn)在我二叔家里。“找人，找人打麻將吧。”他推推躺在沙發(fā)上看電視的二叔，“你叫叫他們，老四，克鋒，膏藥……”我二叔沒(méi)動(dòng)：“現(xiàn)在才幾點(diǎn)，人家都忙著呢，你先回去歇會(huì)吧，石頭。”可劉建亮還是催，叫他們來(lái)，叫叫他們吧。還是二嬸細(xì)心，她也來(lái)催我二叔：“起來(lái)起來(lái)，你聽(tīng)石頭的，給他叫人。”說(shuō)著，二嬸轉(zhuǎn)向劉建亮：“石頭，有話你就說(shuō)出來(lái)，別悶在心里。飯還沒(méi)吃吧，我要不給你炒兩個(gè)雞蛋，饅頭還是熱的……”劉建亮站起來(lái)：“不了不了，我吃過(guò)啦。”他幾乎是自語(yǔ)：“抓走了好，早就該抓走啦。我高興還來(lái)不及呢。我早盼著這一天啦。”

人召集齊，劉建亮坐在東風(fēng)，他非要坐在那里：“今天就不調(diào)風(fēng)啦，你們隨便坐，隨便坐。”麻將開(kāi)始之前，二嬸悄悄塞給他三十塊錢，他的拒絕只堅(jiān)持了一下：“我會(huì)，我會(huì)還你們的。”他的手竟然有些抖。

哎，這個(gè)石頭。事后二叔頗有些感慨。那天劉建亮總說(shuō)自己沒(méi)事沒(méi)事，這么大快人心真是求之不得，他已經(jīng)很久沒(méi)有這么痛快了，他想的就是贏錢贏錢，“誰(shuí)也不許欠錢！欠人家一分錢誰(shuí)就是小狗！”牌桌上，有人提到李明（那天的牌局李克鋒并沒(méi)有在場(chǎng)）——這些壞小子都該抓走，把他們統(tǒng)統(tǒng)抓走才好！劉建亮說(shuō)得生硬而堅(jiān)定。不過(guò)還是看得出，他多少有些心不在焉。那天他的牌局并不順利，很快，他就有了滿頭的大汗。

大約過(guò)了三四天。有人看見(jiàn)劉建亮騎著一輛很舊的自行車，車架上帶著被子、褥子，還有臉盆和別的什么東西……那天風(fēng)大，劉建亮騎得艱難，一路叮叮當(dāng)當(dāng)嘈雜的聲響。那個(gè)人問(wèn)他，是不是去看劉義超？開(kāi)始他說(shuō)不是，不是，不過(guò)后來(lái)又承認(rèn)了。“我要告訴公安局，槍斃他吧，別再留著這個(gè)禍害！要不把他弄到沙漠里去，弄到煤窯上去，弄到……反正誰(shuí)也不想再見(jiàn)到他。我要感謝公安局為民除害。”那個(gè)趕路的人和劉建亮要去的方向一致，在路上，也許僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，他便隨口又問(wèn)了一句：“那石頭你帶著被子褥子干什么？”為什么？劉建亮一時(shí)不知道怎么回答，他甚至試圖用他的身體把后面的被子擋住——沒(méi)什么，沒(méi)事。

兩個(gè)人在風(fēng)聲呼號(hào)的路上騎了很久，一路再也無(wú)話。慢慢地，劉建亮被落在了后面。就在那個(gè)人轉(zhuǎn)彎準(zhǔn)備走向另一個(gè)方向的時(shí)候，劉建亮追了上來(lái)，他幾乎是在喊叫：“公安局要是不槍斃他，我就在公安局住，住到槍斃他的那天！我非要等他死了再回來(lái)！”

他給出的，是這樣一個(gè)有著明顯漏洞的理由。

12

到這里，我要說(shuō)的故事已到尾聲。它實(shí)在是個(gè)“故”事，它發(fā)生于我離開(kāi)風(fēng)草村之前，那時(shí)，我的母親還健康地活著，甚至沒(méi)有病，甚至隱秘得很好的血栓大約還沒(méi)有形成。那時(shí)，我在縣里的一家單位上班，周六周日會(huì)騎著缺油的自行車回家，布滿了鐵銹的鏈條偶爾會(huì)蹭臟我的褲角。那時(shí)，我的哥哥李恒也還活著，他處心積慮，試圖離婚——如果他知道自己的生命已經(jīng)不足七年，也許會(huì)把處心積慮用在別的事上面。物是人非，是有這么一個(gè)詞吧，寫(xiě)下它的時(shí)候我突然覺(jué)得它有了某種重量，之前沒(méi)有察覺(jué)的，重量。

在劉義超被抓走之后，李明也變成了另外一個(gè)人，他就是不變成另外一個(gè)人，就是他的腰上還別著那把嚇人的刀子，也沒(méi)有誰(shuí)還真正地怕他。每日傍晚，他會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在我二叔的家里，一邊看著二叔一家人吃飯一邊用力地去摸桌上的麻將牌。他的動(dòng)作很像劉建亮。他漸漸地，變成了劉建亮——好多人都這么說(shuō)他。一般來(lái)說(shuō)他是沒(méi)機(jī)會(huì)參與牌局的，他沒(méi)錢，總賴賬，那些伯伯、叔叔和爺爺們都不樂(lè)意和他一起玩，會(huì)直接把他推到一邊兒去，不過(guò)他倒也不惱。牌桌上的四個(gè)人，誰(shuí)也不能上廁所。否則，這個(gè)李明一定會(huì)以最為迅速的速度坐下去，也不管別人的臉色。上廁所的伯伯、爺爺或者叔叔回來(lái)也不再擁有位置。“我再替你打一把，就一把。”這一把，可能會(huì)直到調(diào)風(fēng)或者散場(chǎng)。我二叔和桌上的伯伯、叔叔、爺爺們用當(dāng)初對(duì)付劉建亮的方式對(duì)付他，在話里夾刀帶棒，指桑罵槐——然而這并不起任何的作用，他也有和劉建亮同樣厚度的臉皮。“你簡(jiǎn)直是第二個(gè)石頭。”有人說(shuō)，他李明就是劉建亮第二，他應(yīng)當(dāng)叫劉建亮叫爹才對(duì)。

李明可以選擇性耳聾，他對(duì)那些刀棒、桑槐和別的什么東西都一律充耳不聞，面不改色，倒是同樣站在后面的劉建亮有些掛不住臉。他不好發(fā)作。

二叔他們會(huì)注意到，劉建亮在陰影中艱難而僵硬地笑著，再站上一會(huì)兒，便找個(gè)機(jī)會(huì)悄悄地溜出門去。

他將有幾天不會(huì)再來(lái)。而李明，還會(huì)天天出現(xiàn)。

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com