再美的歌聲也有用舊的時候

徐江

每周末晚上準時地守在電視前，看著一堆認識或不認識的人唱著熟悉的老歌，然后深更半夜在主持人復讀機般的嘮叨聲中，聽著誰誰留下、誰誰離開……

記憶中這樣的日子，似乎是從十三年前的“超級女聲”開始的。年齡再長些的觀眾，說不定還會聯想到早年“青歌賽”等紅極一時的節目。但是“青歌賽”們沒有今天的節目那么商業，觀眾的互動參與度也基本為零。所以開“歌唱選秀模式”先河的，應該還是“超級女聲”，以及它的衍生和縱深產品——“快男”“快女”，各類“好聲音”“好歌曲”“歌手”“好歌聲”“歌王”……

中國人喜歡聽歌、唱歌。喜歡到什么程度？聽歌——以前不太直觀，現在知道了。每到周末，大家都在微信、微博上點贊和開罵，內容照例是各電視臺的歌唱選秀。唱歌——不只在日本人發明的卡拉OK，酒館、澡堂子、集體宿舍的水房、甚至包括外表無聲心里哼哼……多少年，大家都一直那么哼唱著過來了。除了唱歌的內容嗓音有變，以男士們為例，從粗門大嗓兒的“石油工人”“建筑工人”，變成失戀絕望的偽娘。但無論如何變，大家一直都在聽、在唱，而且有時誰也不服誰——這就是選秀最初的土壤。

一個人口眾多的國度，最不缺的就是文藝人才。甚至有些歌手的嗓音都能涌現出“類型嗓”。就像張楚之后，又有老狼，有樸樹，有許巍，一直到今天的趙雷……這一路帶著青澀顫音，咬字帶著小心翼翼的唱法，基本已經成了當代校園歌手/民謠歌手的主流特色之一。如果再算算二人轉演員里有多少能成功模仿劉歡唱歌的，就能讓人進一步悟到一個歌壇真理：好嗓子其實也不那么稀罕，關鍵是看誰在用，用在哪個舞臺上。這后一點，那些選秀歌手們尤其明白，所以當獲得某個導師青睞時，才會有人那樣喜極而泣、哭成一臉“熊貓”。

然而，不是每個哭成熊貓的歌手都能成為冠軍，也不是每個選秀冠軍得了“第一”以后就能一直被人記憶。張學友也是選秀冠軍出道，他最初的成名曲是羅大佑的《穿過你的黑發的我的手》以及日語填詞翻唱歌曲《遙遠的她》，但是他后來能被人記住是因為其獨特的聲線，以及這條聲線背后強大的編曲和填詞團隊……現在的選秀冠軍很少有人能有張學友的幸運，哪怕是像陳楚生這樣有創作能力的歌手，也面臨著歌曲能不能和時代對接的問題。

靠唱別人代表作出名的歌手，星途是很難長久的。早年這種翻唱在港臺歌壇叫做“唱口水歌”，為一線藝人所不取。后來伴隨著齊秦、王菲、王杰等重量級歌手靠翻唱來維持人氣，翻唱才稍稍被聽眾包容和接納了一點兒。但再美的歌聲也有用舊的時候，何況熟歌畢竟是熟歌，聽多自然也就厭了。當代人太忙碌，不會有耐心撐到把一首歌聽完一百遍，何況一百遍之后，“一百零一”也是一道生死大關。更嚴峻的是，中文歌壇似乎還沒有那么多供大家消耗的耐聽曲目。尤其是2000年以來，R&B、嘻哈等唱法風行，千歌一面、千嗓一面的情形太普遍，比三十年前的“西北風”還要厲害！能被廣為傳唱的原創優秀歌曲實在是屈指可數。可時間不等人，連蕭敬騰、華晨宇、李宇春都已經坐到“導師”的位置上指點新人了，可見娛樂圈的更新換代是有多快？而讓人耳目一新的好歌兒又在哪里？新的黃舒駿、楊慶煌、陳升、童孔、陳明、阿桑又在哪里？我們提的還只是“實力唱將”，沒敢進一步去比那些唱作能力俱佳的巨星。