羅馬，千年筑成的公共藝術之都

文/圖：張澳

藝術之旅

羅馬，千年筑成的公共藝術之都

文/圖：張澳

羅馬許愿池

羅馬，藝術迷、建筑癡、歷史迷、復古控、美食愛好者的天堂，也是永恒魅力之都。在她經歷了羅馬帝國、中世紀和文藝復興等重要的歷史時期后，已經儼然成為一座巨大的公共藝術空間，西方藝術中三種主要形式：建筑、雕塑、繪畫，散落在城市的各個角落。當你踏進這里，就如同置身于一座沒有邊界的博物館中。

而對于我來說，羅馬意味著一部厚重的西方歷史，一部藝術史，這里誕生了凱撒、奧古斯都，成就了瓦勒良、瓦倫蒂諾、康斯坦丁大帝、達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾，經歷了世界奇觀的建設，也有被蠻族毀壞屠戮的創傷與痛楚，然后在殘垣斷壁上建立了羅馬和梵蒂岡—永恒之城和上帝圣城。

上次來羅馬已有一年。來羅馬的火車上睡不著，把手機里存的幾十首意大利語歌聽了一遍，多是些老歌，《Caruso》《太陽的國度》《星光照耀》《重回索連托》……就像父母那輩人聽紅色經典，就像小時候聽小虎隊一樣如醉如癡一首跟著一首，不害臊的說好幾次淚水奪眶而出，在夜空之中把自己煽得情難自禁。

意大利語就是很煽情啊，作為一個對這種語言還抱有極大新鮮感的外國人，簡簡單單一個詞象amore都覺得美極了，說一個“愛”字要用三個元音簡直太華麗太奢侈！

第一次飛羅馬的時候都沒有這么心潮澎湃，四年來在意大利的深造過程像一場漫長的暗戀，自己創作的那些雕塑，那些繪畫，那些文字都像在給這個古老的國家在對話。直到到了羅馬才讓我感到忽然間彩排結束大幕拉開，朝思暮想的人就這么赤裸裸的出現在眼前。

殘垣，公共藝術空間的一抹基調

羅馬（Rome）是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千。現在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可見仿佛于千一。這些廢墟，舊有的加上新發掘的，幾乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻， 帶著當年的塵土，寂寞地陷在歷史的大坑里。這些古跡除了大家耳熟能詳的羅馬斗獸場外，還有古羅馬時期眾多遺跡，特別是帕拉蒂諾山附近。也許，這里的山上有著古羅馬時間的尼祿皇帝的皇宮遺址，有古羅馬公共會場Forum遺址、神廟、古羅馬市場、奧古斯都凱旋門、圖拉真紀念柱等。

很可惜，在漫長的時間歲月里，這些同樣宏偉的建筑漸漸地腐朽、被破壞，如今就只剩下了殘垣斷壁了。正是這些殘垣斷壁奠定了羅馬這座公共藝術空間的一抹基調。

教堂，每一座都是收藏大師的博物館

除了羅馬城里這些讓人憑吊歷史蒼傷的古跡外，羅馬的公共藝術還遠遠不止這些，這里教堂林立，宛如杜牧的詩“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”， 在文藝復興時期，這里大興土木，大量的繪畫、雕塑用來裝飾教堂，如同一個巨大的藝術舞臺，眾多大師在這里演繹各自的藝術精彩。如今這里的許多教堂，如同一座座博物館，收藏著眾多的文藝復興杰作，甚至當年原先教皇的收藏也成了公眾的收藏。

在眾多的教堂中以圣彼得大教堂和萬神殿最是典型。圣彼得大教堂是最精美的，雖然從法理來說，圣彼得大教堂是在梵蒂岡，可是這個羅馬城中心的彈丸之地，從來就沒有離開，也離不開羅馬的影響。

圣彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vaticano），建立在基督教先圣圣彼得的殉教之上。當年十二耶穌門徒之一，圣彼得在羅馬遭受迫害而選擇離開羅馬，當他正要離開羅馬的時候，耶穌基督突然顯圣，問他：你能前往何處？他面對基督的詰責，感到自己應該堅定自己的信仰，然后毅然返回羅馬慷慨赴死。羅馬康斯坦丁大帝在圣彼得的殉教地上建立起了老圣彼得大教堂，到16世紀的時候，教皇朱利奧二世決定重新修建教堂，也就是我們現在能看到的圣彼得大教堂。

斗獸場內部

圣彼得大教堂天花

早在西元326年它便誕生，又歷經120余年漫長的修繕改進期，我們如今見到的來自于1626年的成果。其整體構架像極了耶穌的十字架，采用長方形布局，顯得既有古典韻味，又有宗教魅力。其細致的雕工也令人贊嘆不已，其中飽含了許多大名鼎鼎的藝術家的心血，米開朗基羅，拉斐爾等等。當它落成以后，這座教堂和它面前的圣彼得廣場便成為了教皇國和天主教的標志，也是全世界千萬教徒心中的圣地。

圣彼得大教堂不僅僅是天主教徒的圣地，也是藝術的圣殿。在這里，有諸多藝術珍品。最著名的當然要數米開朗基羅為教皇住所西斯廷禮拜堂所繪制的壁畫和圣彼得大教堂內的雕塑作品《哀悼基督》，拉斐爾的《雅典學院》和古羅馬雕塑拉奧孔。

其中，我對《哀悼基督》和《雅典學院》特別欣賞。前者存放于圣彼得大教堂的大廳內，而后者被存放于梵蒂岡博物館的一間房間的墻壁上。《哀悼基督》可以說是我看過的關于耶穌和圣母瑪利亞主題的最好作品，沒有之一。當我第一眼看到它時，我就自然而然地感受到了母愛的偉大，從圣母瑪利亞的表情和動作，看出了她對垂垂將死的耶穌的深情。我想，如果一個秉誠的教徒看到這件偉大的藝術品的時候，他/她一定會得到一種感召，并更加堅定自己的信仰。

而《雅典學院》則是為了裝飾教皇寢所所繪制的一幅壁畫。拉斐爾是一名英年早逝的藝術巨匠。而《雅典學院》則是他的代表作之一。在圖中，亞里士多德和柏拉圖位于圖中的最中央位置，其他古代先賢也穿越不同時空齊聚一堂，如畢達哥拉斯、阿基米德等等。其中最有意思的一點是，繪畫這些先賢的時候，拉斐爾將自己和身邊熟悉的人物形象安插其中。比如，柏拉圖就是以意大利最偉大的藝術家達芬奇為原型的，而米開朗基羅的形象則以赫拉克利特的形象出現。又比如，圖中左側一白衣女子，亞歷山大的希帕提亞（Hypatia）就是以拉斐爾的妻子作為原型繪畫的。值得一提的是，這位在圖中出現的唯一女性相傳是第一個發現地球并非世界中心，而且地球軌道不是正圓的人，她因為當時的言論不符合基督教的主流，而被基督教暴民最后殘忍殺害。Rachel Weisz主演的西班牙電影《城市廣場》就是介紹關于她的故事。圖中甚至拉斐爾很俏皮地將自己的形象也繪畫其中，與諸多歷史上的偉大學者并列。

在臺伯河西岸還有一座和教廷很有關系的建筑，圣天使堡（Castel Sant'Angelo）。這座長相怪異的城堡，原本是古羅馬哈德良皇帝及其家族的陵寢，后來被改建成城堡，而現在則成為了一家國立博物館。

在丹布朗的小說《天使與魔鬼》中，此地被當成了光明會的最后一個教堂（光明會Illuminati是一個秘密社團，歷史上有不同傳說， 在《天使與魔鬼》中光明會是一個信仰科學的類宗教組織，相傳文藝復興中的諸多巨匠比如米開朗基羅、達芬奇、伽利略、貝尼尼等都是光明會的成員；有人相信光明會甚至已經滲透到很多國家的上層內部并組成影子內閣來影響國家和國際間事務），而且傳說圣天使堡和梵蒂岡之間還有一條供教皇逃跑的秘密通道，從防御分析，倒是極有可能。

圣天使橋是圣天使堡前橫跨臺伯河的一座石橋，兩邊的橋欄上立著12尊包括圣彼得、圣保羅和圣天使在內的雕像，十分精美。圣天使橋被譽為臺伯河上最美麗的橋，沒有之一。

而另一個典型萬神殿（Pantheon又稱帕特農神廟）。是我最喜歡的建筑，這個建筑可以算是古代建筑的一個奇跡，因為它那保持紀錄長達1800年最大跨度宏偉圓頂，屹立近2000年不倒。在羅馬全面接受基督教以后，這座多神教神殿被改造成了大教堂，全名就叫圣母和殉教者教堂Santa Maria ad Martyres。

米開朗基羅的代表作之一《哀悼基督》

帕拉蒂諾山古羅馬遺址之凱旋門

雅典學院

圣天使橋天使

如果說宗教建筑的作用是用自己的宏偉和神秘氣息來讓教徒們更加堅定自己的信仰，甚至能讓他們相信自己能和所相信的神靈進行對話的話，那么萬神殿就是宗教建筑的完美典范。當你進入萬神殿的時候，盡管游人眾多，但當你抬起頭仰望的時候，你會不由自主贊嘆建筑的宏偉。繼而看到天頂窗口的那道光束如同上帝的啟示一樣，照射在圣母瑪利亞或者基督受難雕塑上，你會產生一種神秘的幻覺，在這一刻你就會覺得自己的靈魂似乎脫離了自己的軀殼得到了一種升華。

萬神殿不僅僅是一個宗教場所，它還是很多歷史名人的靈魂歸宿，偉大的藝術家拉斐爾就安眠于此。只是我想這位500年前的同行前輩在這幾百年來一定睡得不安穩，因為這里從來就是游人的必經之處。白天和晚上，門外的廣場上總是有著熙熙攘攘的人群，和享受著意大利美食的食客。

在《羅馬假日》里面，奧黛麗赫本和格里高利派克在萬神殿門前享受著夏日的驕陽和意大利espresso咖啡。應該說，這是一個神圣的建筑，也是一個是面相世俗大眾的建筑，讓人敬畏它，也讓人從心里喜愛它。兩千年來，它見證的不只是人們的祈禱和懺悔，還有無數人的歡笑、歌聲、迷離燈火下的綿綿情話以及烈日下人們手中慢慢融化的意大利冰激凌。如果這個世界上真有神明的話，我想他也會喜愛上他的子民們為他修建的這座偉大的建筑的。

走出夕陽無限好，行走在遺址、廢墟、廣場、雕塑之間，想這個城市的人是何其的幸福，在這個城市中穿行的人是何其的幸福，這個有歷史、有藝術、有激情的城市，它的古老并不沉重，猶如老頑童，褪去華麗之后顯現出樸實童真，返璞歸真，毫無忸怩造作。

羅馬的街道大多狹窄，路面交通很差，那么多年過去，安妮公主當年的坐騎“小綿羊”已經不見蹤影，摩托車現如今是羅馬最適宜的交通工具，街道的路面依舊是當年碎石拼成的“馬路”，非常磨腳，難怪安妮一上街先買了一雙羅馬人最愛的平底綁帶涼鞋，然后悠哉悠哉地穿著去逛街。沿著赫本的足跡去尋覓街角的小理發店、吃冰淇淋的西班牙廣場……

無論是萬神殿、西班牙廣場還是許愿池，羅馬的公共場所總是人滿為患，古老的建筑、雕塑，參合著來來往往的游客和狹小的街道，在艷陽之下湊成一幅熙熙攘攘的市井畫面，一派生機盎然，充滿一種俗世的歡樂氣氛。許愿池的雕塑異乎尋常的精美，但是廣場卻那般狹小局促，坐滿了游人以及巡查的警察。歲月的積淀中，曾經彌漫于羅馬街頭巷尾的人文氣息已然融入進了羅馬人的血液，成為他們生活中烙下了深深的印記。而羅馬人浪漫甜蜜的生活方式也沒有辜負羅馬給予他們的饋贈，深刻的詮釋著生活。

圣彼得大教堂雕塑群

萬神殿內部

《羅馬假日》惹的禍，讓羅馬紅過半邊天。清晨當教堂的彌撒鐘聲敲響時，鴿子從古老的廣場展翅騰飛，溫柔綿長的陽光再次撒到這個上帝眷戀的土地上，腳下千年的古羅馬石磚已經磨得像鏡子一般光滑；斗獸場不再有當年的喧囂，如今的沉靜讓人感嘆歷史的滄桑，斷壁殘垣，土壤不時散發出歲月的氣息；停停走走，路過許愿池，背后扔一枚錢幣，許下愿望，希望再次回到羅馬。每個去過羅馬的人，都在心里盼望下次的回來的探望，因為一部電影，對一個原本陌生國度的城市無限向往，城市的魅力與電影的神奇，在光影變幻中印下美妙的影像故事。

“我來過、我見過、我征服過。”愷撒并沒有說錯。要征服的，首先是自己的無知與自負。文化旅行要經過沉淀，才能變成養分。但是我們來過、見過，還會再來……

是的，歐洲有一句古老的格言：羅馬歸來，死亦無憾。

(編輯/雷煥昂)