青麥

老圃

青麥

老圃

一過(guò)清明，村北的小河經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，水中的雜質(zhì)都沉淀到了河底，河水清澈而沉靜。向陽(yáng)的河坡開(kāi)始變得濕潤(rùn)起來(lái)，蒲公英與苦麻菜的嫩芽迅速地從泥土里冒了出來(lái)。小草也伸展著身軀齊刷刷地、擁擠著把河岸涂上一片片新綠，溫暖的陽(yáng)光均勻地灑了下來(lái)，春風(fēng)吹拂著柳樹(shù)纖細(xì)的枝條，一對(duì)剛剛歸來(lái)的燕子從長(zhǎng)滿新葉的枝丫間飛了過(guò)去。

田野里剛剛澆過(guò)第二遍水，小麥已經(jīng)長(zhǎng)到了一尺高，杠青碧綠，一眼望不到邊，整個(gè)麥田像一塊巨大的綠綢子，不斷地隆起一個(gè)又一個(gè)的鼓包，又像千萬(wàn)條奔騰咆哮著的巨龍，潮水般地向前滾動(dòng)著。

這正是挖野菜的季節(jié)，麥田里長(zhǎng)著許多澇澇菜、野莧菜、馬齒莧、車轱轆菜，開(kāi)小白花的薺菜，像豬脊背上長(zhǎng)著又硬又粗，豬鬃一樣的豬毛菜，還有葉片的邊沿長(zhǎng)著刺的薊菜……不過(guò)奶奶最喜歡澇澇菜，這種野菜喜澇不喜旱，雨水越多長(zhǎng)得越好！因此也就有了澇澇菜這個(gè)名。那年月，一到春天青黃不接，都拿這種菜來(lái)充饑。因?yàn)檫@種野菜長(zhǎng)得多，到處都能挖到，用開(kāi)水一焯，切碎，加上蔥花、蒜瓣、鮮姜等佐料和在一起包餡餑餑，盡管缺少油水，也非常好吃。這種野菜又有好幾種，最常見(jiàn)的是小葉的，結(jié)穗最早的那種，不過(guò)一結(jié)穗菜就老了，穗頭上密密麻麻的結(jié)滿了種子，成熟以后，遇上風(fēng)吹草動(dòng)，比小米粒還小的黑紫色的顆粒撒落一地，待到春天，一經(jīng)春雨，一夜后便大片大片地長(zhǎng)出來(lái)。還有大葉子的長(zhǎng)得極好看的一種，靠近葉柄的部分有著鮮艷的玫瑰紅色，陽(yáng)光一照，在麥田里顯得格外的漂亮！最惹人喜愛(ài)。這種野菜不知是它生的金貴還是其他什么原因，越來(lái)越少，它的葉子又肥又嫩，即使長(zhǎng)到兩尺高時(shí)也不老，更沒(méi)有見(jiàn)到它結(jié)穗。也許正是由于它結(jié)穗晚的緣故，總是長(zhǎng)不到結(jié)穗就被人采光了，致使不能留下種子繁殖后代，所以才越來(lái)越少了。盡管如此，也還是時(shí)不時(shí)地采到它們。如果是現(xiàn)在，肯定不會(huì)再采它們，我會(huì)留著它們，讓它們結(jié)穗留下種子，使它們的生命得以延續(xù)。

小麥長(zhǎng)到齊腰深時(shí)，正是拔節(jié)、扌不花、灌漿的關(guān)鍵時(shí)刻，每次到麥田里挖野菜，奶奶總是囑咐我輕輕的走，不要碰到它們，否則碰掉了花粉，會(huì)影響小麥的收成，收獲后的麥粒不飽滿，也就是奶奶說(shuō)的秕子。這個(gè)時(shí)候往往再澆上一次透水，澆過(guò)水的麥田又濕又軟，一腳踩下去，鞋子都會(huì)陷進(jìn)泥里。不過(guò)，我們都會(huì)等待麥田干燥了再去挖菜。

很快麥穗上的花粉都落在地上，麥芒開(kāi)始堅(jiān)硬，老虎須似的麥芒上長(zhǎng)滿了毛刺，像鋒利的小刀。麥芒下面的麥粒飽滿鼓脹起來(lái)，每逢去麥田挖野菜，奶奶總會(huì)摘上十幾個(gè)麥穗，放進(jìn)籃子，再用野菜把它們蓋起來(lái)。回到家里，煙囪上冒著白色的煙霧，一股濃烈的艾草燃燒的香味撲鼻而來(lái)，媽媽在做晚飯。待她停了火，奶奶用火棍扒開(kāi)灶灰，把十幾個(gè)青麥穗放進(jìn)去用灰埋起來(lái)，隨后就聽(tīng)到噼噼啪啪的聲音響起來(lái)，原來(lái)麥芒在熱灰里被燒著了，才發(fā)出這種響聲。半個(gè)時(shí)辰后奶奶取出麥穗，抖掉上面的灰塵，放在手里，再將另一只手合上去，輕輕地揉搓，一會(huì)兒，張開(kāi)手，一手在上，一手在下，將手里的麥粒倒到下面的手里，同時(shí)用嘴不停地吹氣，反復(fù)六七次，麥粒中的麥糠和灰塵被吹得干干凈凈。奶奶張開(kāi)手，手心里黃綠色的，兩端已被燒焦了的麥粒散發(fā)出一股沁人心脾的清香，又很快在院子里彌漫開(kāi)來(lái)。接著奶奶一只手扶著我的后腦殼，讓我的頭向后上仰起來(lái)，另一只手將麥粒倒進(jìn)我的嘴里，然后，微笑著望著我問(wèn)：香不香？我說(shuō)：香！一直待我嚼完，奶奶再把剩下的倒進(jìn)我的嘴里。

那種滋味，讓我魂?duì)繅?mèng)繞難以忘懷，一直埋藏在我的內(nèi)心深處，又被悄悄地塵封起來(lái)。盡管時(shí)光推移，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我像一個(gè)正在貪戀享受在幸福甜蜜睡夢(mèng)中的人，不愿醒來(lái)。

甲午十一月十四日夜