難忘老父親的干校逸事

難忘老父親的干校逸事

■圖片故事

附圖為：父親于88歲時故地重游，在原“五七”干校糧店前留影

1969年10月，全國供銷合作總社機關除留下極少人員組成在京留守處外，絕大多數干部連同家屬被下放到河北省文安“五七”干校，接受鍛煉和改造。我由于是面臨分配的六九屆初中畢業生，得以獲準留京看家，而父親與母親則帶著小妹一起，遷出戶口，背起行囊，隨著浩浩蕩蕩的隊伍發配干校安家落戶。

位于文安縣小務村的“五七”干校，是在人稱“文安洼”的一片鹽堿地上開建的。初期，不少干部和家屬就借住在當地老鄉家里，而老鄉家的院子里幾乎都備著一條船，以備天津發水泄洪時急用。當時干校基建連正在建房子，第一期建了10棟排房宿舍。人們著急入住，而恰逢隆冬屋子不容易干。當1970年春節我去干校探親時，發現父母及小妹住的屋子里，墻壁仍在不斷地往外滲水，三合土的地面上盡管加鋪了一層紅磚，但濕氣寒氣極重。

父親到干校后，分在后勤連隊負責人口的戶籍管理和糧油供應，被人們戲稱為“派出所長兼糧店經理”。平日除經辦戶口和糧油關系的遷入遷出外，最主要的任務便是忙著米面糧油的購銷調存。那時運輸食油都是200斤裝的大鐵桶；而每袋大米、玉米和雜糧的重量也都在一二百斤，父親雖已年近半百，但在大忙季節裝卸搬運也得上，肩扛手抬也能頂一個壯勞力。此外還在糧店旁開了間磨房，為大家磨面，磨豆子，磨玉米等。

母親則被分到家屬連縫紉組，為干校學員拆洗被褥、縫補衣服。間或還要在麥秋場上干些打場、拓磚坯、打草簾子等雜活。由于母親的針線活手藝超群，廣受好評,以致許多人點名要母親給做，而母親又總是有求必應。這當中的辛苦和付出可想而知。在干校,母親還因陋就簡,首創了用自制土坯壘墻蓋小廚房的范例。房頂用秫秸把子鋪好，上邊再垛上泥；廚房門則用秫秸稈扎成。隨后母親又在廚房里盤了一個灶臺，每到做飯時，用鋸末和木屑燒灶，15分鐘就能蒸熟一鍋暄騰騰的饅頭。這成了干校里的一大新聞，各家各戶都來參觀取經，并紛紛效仿。

小妹去干校時僅有12歲,除了在干校開辦的子弟學校學習文化課,還要時常參加田間地頭的學農勞動。

1976年，父親結束了七年（后三年是商業部、糧食部、供銷總社合并后在北京小湯山商業部“五七”干校）的下放勞動，被調回機關重新安排工作。母親及小妹與其他學員家屬此前亦結束干校生活全部返京，而號稱有500間校舍的“五七”干校，以及干校建起的一座現代化紡紗廠也移交給了地方。

董燕京