石斛蘭

◎沈周霄

石斛蘭

◎沈周霄

自從搬了新家后，家里就種了一盆石斛蘭。每年的春天，它都會伸出兩三條長長的花莖，花莖上一叢叢碧綠碧綠的蘭葉十分茂盛，蘭葉中間又長出小小的紫白色的箭花，散發出淡淡的清香。今年許是全家出游的緣故，好長一段時間沒人照看它，回來時它竟然許多葉子都枯黃了，葉片蜷縮著，莖也變得灰暗。妻說，扔了吧，換一盆。這話突然讓我想起了許多年前的故事。

那時，我讀初中，班主任姓施，是個中等個頭的小伙，肚腩微凸，長方形的臉頰上架著一副金絲邊的眼鏡。他剛從南師大畢業不久，頗有些“書生意氣，揮斥方遒”的味道。那時候，許多語文老師上的課像是講政治，而他呢，上的政治課像是語文課一般，詩意，激情，幽默，生動，貼近生活。他在講抽象理論的時候，總是能夠深入淺出，通過很多實例來形象生動地詮釋。當時，他讓我們訂的時事刊物《半月談》上的很多大小事件，他都能信手拈來。

他有兩個絕活：一個是一手絕佳的板書，一個是激情飛揚的朗讀。他寫的板書，不僅流暢清楚，而且有他自己的風格。我們班的同學背地里都稱他的字為“螃蟹體”，這可不是說他寫得不好，而是他寫的板書，字跡遒勁，筆力老辣，鐵劃銀鉤，如同張牙舞爪的雄蟹一般。而每次講課講到精彩處，他都會激情澎湃地朗誦出來，然后滔滔不絕地分析，聽者如同聽了一場跌宕的演講。有時，他還會冷不丁地讓你起來讀，普通人哪能朗讀好政治書？……