一部自我救贖的詩作

涂建紅

摘要：從不同的研究視角出發，人們對《野草》的解讀可謂仁者見仁，智者見智。本文從魯迅個人生存境況去探尋其內心的這一較少人研究的視角來對該作品進行解讀，發現《野草》是魯迅身處黑色大幕之下，倍感孤獨與彷徨，身心遭受難以言說的劇痛時用自己的心聲譜寫的詩，其中交織著傷感、悲涼、企盼、追求的復雜心態。但“絕望”不是魯迅的主題，其乃“反抗絕望”。于是，他選擇以書寫的方式，采取無情自剖的手段，掃蕩他之所謂靈魂里的“毒氣…鬼氣”，而后尋求精神力量，直至舉起“反抗絕望”的投槍。因此，《野草》是魯迅穿越致命絕望的一次生命的行動；是對苦難的現實人生所作的“絕望的抗戰”；是對自我的一次靈魂救贖。

關鍵詞：魯迅；《野草》；反抗絕望；自省品格；自我救贖

一部《野草》，近九十年的爭論。有的人認為《野草》是作者對當時黑暗勢力的反抗和斗爭的表現，戰斗性極強；有的人認為《野草》是一部藝術性很高的著作，戰斗性卻不及作者所寫的雜文和小說；也有人認為魯迅的《野草》是寫心的作品，是象征的私人話語。在《野草》研究領域，可謂仁者見仁，智者見智，每一位讀者都在對作品進行著再創造。

大部分的研究都把《野草》定位為是對黑暗現實的反抗與對外在他者的仇恨與拯救，卻較少采取從魯迅個人當時生存境況去探尋其內心的研究視角。但李今的說法給了我一定的啟發，她在談到魯迅《野草》的創作動機時說過：“我開始意識到魯迅和一般作家一樣，其創作契機和動力同樣直接來自切身的個人生活境遇和苦悶，不僅僅是關切外部的現實、社會以及思想的結果。”

這使我開始意識到，也許進入到魯迅當時的心理狀態和創作心境中去，才能解讀并還原出真實的充滿正常人性的魯迅，而不僅僅局限于以往研究視野中神話的和被遮蓋的魯迅，從而為《野草》闡釋空間尋求另一種可能。

在這一視角的引領下，我發現《野草》是魯迅在心靈煉獄中用自己的心聲譜寫的詩，其中交織著傷感、抑郁、悲涼、企盼、追求的復雜心態。這是他穿越致命絕望的一次生命的行動；是對苦難的現實人生所作的“絕望的抗戰”；是對自我的一次靈魂救贖。

一、黑色大幕的籠罩

研究《野草》應該注意到作品誕生的特殊時間、地點和條件，離開了作品產生的特定時代背景，就無法準確把握作者創作的心境。

《野草》是魯迅寫于1924-1926年的散文詩集，在此期間，北洋軍閥統治北京，各派軍閥不僅爭當帝國主義列強的走狗，而且連年混戰，欺壓剝削百姓，爭奪對“地獄”的統治權。而在此期間發生的“五卅”慘案，“八·一三”慘案，“二·七”慘案等更是令人產生一種難以抗拒的恐懼和無法喘息的壓抑。

由此，魯迅將北洋軍閥統治下的北京比作“沙漠”，說這里“沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至于沒有的好奇心。”

這一恐怖氛圍讓魯迅記憶尤為深刻。1929年魯迅對馮雪峰談起《野草》寫作的社會環境時，曾感慨萬端說：“那時候的北京也實在黑暗得可以！”

在這黑暗現實的籠罩之下，隨之而來的苦悶情緒在《兩地書》中表現得可謂淋漓盡致。1925年在《兩地書·二》中，魯迅說：“我其實那里會立地成佛，許多煙卷，不過是麻醉藥……”“我想，苦痛是總與人生聯帶的……”在《兩地書·八》中魯迅曾說，當時的情形是“壞而又壞”。在《兩地書·三》中，許廣平說：“這是一部苦悶史。上函的說話，多么沉痛呀！人生”在《兩地書·二四》中，魯迅說：“有時則競因為希望生命從速消磨。”

而在散文詩集《野草》中，也隨處可見這一令人窒息的、陰森的、黑暗的和丑惡的政治恐怖氛圍，因為它無時不在向每個人襲來。就像作品中所著意刻劃和描繪的陰冷色調的意象，如嚴冬、暗夜、冰谷、灰土、地獄、無物之陣等，無不糾纏著人的心靈，讓人欲遣不能。

二、荷戟獨彷徨

《野草》的寫作始于1924年9月，在這之前的1923年，相比于其他創作的繁盛期，魯迅幾乎陷入了一年的沉默。而1923年的沉默，起源于1921年《新青年》的解散。1922年《新青年》在出滿了九卷之后，終究還是停刊了，這標志著“五四”運動高潮已經過去。

魯迅在回憶這一心境時寫道：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一陣線中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字……成了游勇，布不成陣，……新的戰友在哪里呢？……”“又”字深刻體現了魯迅此刻心情的憤懣與無奈。此時，想必孤獨感、寂寞感、失落感占據了魯迅的情感世界。

因此，即便魯迅仍充滿戰斗精神，可他終究是形單影只的那一個人。在《這樣的戰士》中，雖然戰士果敢地舉起投槍，但終究是單槍匹馬地在那里橫沖直殺，孤獨感與寂寞感時刻襲來；《過客》雖選擇毫無保留地行走，但在長途跋涉中也擺脫不了孤獨、寂寞。而且“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”

這種孤獨而又幾乎彷徨的狀態在其《題<彷徨>》詩中也有體現，因為《彷徨》寫于1924年至1925年，與《野草》的創作時間一致，其日：“寂寞新文苑，平安舊戰場，兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”

三、難以言說的情感創傷

1923年，發生了對于魯迅人生有著決定性影響的事件。7月19日，周作人親自送來的信，在信封外面寫著“魯迅先生”，“在里面斬釘截鐵地要魯迅‘以后請不要到后邊院子里來！”魯迅接到周作人親手遞給他的絕交信，兄弟關系至此決裂。

魯迅曾以無私奉獻的精神在經濟上、生活上，支持周作人一家，使他們在日本能夠很好地生活、學習。1917年周作人出疹子，魯迅尤為關心，四處借錢為他治病。1921年周作人在香山碧云寺養病，魯迅四處借貸，并前往護視。魯迅不但幫助周作人夫婦，甚至幫助羽太信子的家人，堅持按月給他們寄錢。

然而周作人卻對魯迅的幫助試圖給予否認，把手一揮說：“以前的事情不算。”周作人不僅采取忘恩負義的態度，甚至對魯迅后來到八道灣取書時也百般刁難。據魯迅日記可知：

十一日晴，風……午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出

于是，才有了魯迅的這一番話：

即使含些‘利用的私心，也不防，利用別人，又給別人做點事，說的好看點就是‘互助。但是，我總是‘罪孽深重，禍延自己，每每終于發現純粹的利用，連‘互字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己而已。

在受到兄弟失和的情感創傷后，魯迅不能直言其中事情始末，只能以一些含蓄晦澀的文字表達難以消解的悲慟。

且在此期間，魯迅肺病纏身，他對自我身體狀況的情感體驗在《臘葉》的文本創作中有所流露，“我自念：這是病葉呵！便將它摘了下來，夾在剛買的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即于群葉一同飄散吧。”

后來，許廣平也驗證了這一觀點，“后來據他（魯迅）自己承認，《野草》中的那篇《臘葉》，那假設被摘下來夾在《雁門集》里的班駁的楓葉，就是自況。”

在黑暗得令人窒息的“鐵屋子”里，魯迅成為了“游勇”，無法“排兵布陣”；與周作人的兄弟失和，使得魯迅徹底失去了來自家庭力量的支撐；而此時，猶如“臘葉”的魯迅更是到了有點力不從心的境況。

種種矛盾此刻纏繞于內心，無法排解，他感到“黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。”魯迅因此對自己的心靈反復拷問：

莫非這就是一點‘世界苦惱么？我有時想，然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些快樂，我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發現僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。

可見，魯迅當下是多么孤獨、無助與痛苦。

四、找尋精神力量之源

不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。面對著無以排解的苦悶與痛苦，魯迅必須找到精神的支撐點，度過最痛苦、最艱難、最復雜的危機時期，否則其主體精神有可能面臨崩潰。因為過分強烈的內心沖突和緊張可以導致人格的崩潰，正像過分的強大的壓力可以導致火山爆發一樣。

（一）富有生命力的事物

魯迅開始尋找目標和依據，尋求精神力量。在《野草·題辭》中我們可以找尋到一些蹤跡。具體表現為對“地火”“熔巖”的渴盼，對野草頑強生命力的贊頌。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各個奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而腐朽。

在暗夜一般的社會里，野草也備受摧殘，遭受踐踏、刪刈，但直至死亡，它依然不屈服。而面對生存與死亡，永恒與腐朽這類人生命題時，魯迅傾向于野草的選擇，因為他并不想使自己永遠處在失落與悲哀的情緒里，因此“我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”

當然，“地火”“熔巖”是魯迅渴盼的另一種力量，這種來源于地下的力量，勢不可擋，能摧毀一切。它們正是魯迅所熱切渴望著的可以摧毀一切黑暗、腐朽等一切消極的舊事物的強大力量。

（二）“走”的力量

“那前面的聲音叫我走”是魯迅這一時期尋求的具有象征性的精神支柱。在《過客》中，過客的心理經歷了“愿意休息——還是走好一我只得走一一昂了頭一一奮然向前走”這一系列的思想矛盾斗爭，最終選擇奮然前行，是因為他聽到了前方聲音的召喚。

作為一種現實的行為，“走”表達的是實踐人生的方式同時也是面對現實的執著態度。即便“走”的最終目的地是墳墓，但魯迅畢竟選擇了“走”這一過程。魯迅在作品中表明自我戰勝的力量來源，是對于生命奮斗的一種堅定承擔，盡管“過客”的前途是渺茫的，但這種千辛萬苦的探索和追尋過程就是他前進的力量之源。

（三）找尋生命的“閑靜”與美好

在同時期創作的散文集《朝花夕拾》中，魯迅在該作品的小引中說道：

我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩下回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。

由此可見，魯迅在飽受一系列的困擾之下，煥發出了一種生命的欲求：從內心深處的記憶中，尋求生命的“閑靜”，來抵御這般“紛擾”；從自我生命的底蘊里，尋求光明的力量，以抵御由外而內的無邊黑暗。

魯迅在《阿長與（山海經）》結尾的那一聲呼喚“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”這何嘗不是魯迅在遭受到外部的種種傷害以后所發出的那心靈深處的呼喚，他也渴盼投入這個“仁厚黑暗的地母”的懷里，永安他的靈魂。在這個意義上，《朝花夕拾》可謂魯迅之“安魂曲”。

心中不時涌起的美好情思，也是魯迅這一時期為之奮斗的精神源泉。在《野草》創作過程中，魯迅并不總是糾結在痛苦、寂寞、矛盾的情緒里。有時他會對未來抱以美好的憧憬，借夢勾畫出恬淡、優美、和諧的生活場景，而這恰恰是他的精神力量的一個重要側面。假如沒有這些美好的情愫作為支撐，魯迅也許不會有強大的韌性與無邊的黑暗相抗衡。

像在《雪》、《好的故事》等作品中便流露出了作者對美的追求和渴望，即便短暫，但魯迅甘之如飴。

《好的故事》寫于1925年1月28日，夢中的故事美麗、幽雅。其中有許多美的人和美的事。夢的第一個片段是故鄉中美的人和美的事，是過去曾經看見過的；夢的第二個片段是現在所看到的無數美的人和美的事。

魯迅甚至在文章的結尾深情地寫著：“我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。”盡管好夢終究有醒來的一刻，但作者仍然無限地留戀，并且堅定地相信：“我總記得見過這一篇好的故事”，雖然是“在昏沉的夜”。

五、舉起“反抗絕望”的投槍

現實的黑暗、死亡的威脅、內心的無所依托、苦悶的真實存在，由此而產生的焦慮、恐懼、失望、不安……沒有使魯迅陷入無邊無涯的頹唐的泥沼，他選擇以書寫的方式，采取無情自剖的手段，讓自己靈魂里所謂的“毒氣”“鬼氣”一并展現，而后再重整旗鼓，以達到自我救贖的目的。

正如汪暉在談到魯迅人生哲學的特點時所指出的那樣：“魯迅人生哲學的特點不是‘絕望，而是對‘絕望的反抗，……它賦予‘黑暗與虛無的人生與世界以意義”。

首先，從無情自剖這一角度來說，作品《墓碣文》中就體現了這種自省的深刻性。面臨自己的尸體和墓碑，開始了其驚心動魄的自我拷問：

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。

……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……

……創痛之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……

死尸在看不到希望時也沒有停止，繼而化為長蛇以自嚙，為的就是進行靈魂的內剖，以求內觀己身，剖析人性。

死尸抉心自食的過程就是一個不斷克制生命欲望以求將生命理性化的過程，這一過程的痛苦無形中增加了這種自省精神的受難意味，但魯迅對于自我靈魂拷問的態度便是：愈是拷問便愈是痛苦，也就愈要拷問。因為他堅信，只有在深刻的自我認知下，忍受精神苦刑，不斷面對自身缺陷，才能使靈魂在極度的痛苦中緩慢超越。

在把所謂的“鬼氣”“毒氣”一并展現并進行無情自剖之后，魯迅選擇了反抗。這一反抗不是有著希望的反抗，而是即使沒有目標，沒有希望，也要在絕望之境中毫無保留、義無反顧的反抗。正如當時他給許廣平的信中所說：

我常常覺得惟‘黑暗與虛無乃是‘實有，卻偏要做絕望的抗戰，所以很多偏激的聲音。

在這一反抗的過程中，魯迅本身也沒有找尋到具體的目標，也不知前途如何，但他始終堅持要“走”，因為這是他的精神命題：反抗絕望，正如他給一個學生的回信所說：

《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是明知前路是墳而偏要走就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯。

在《這樣的戰士》中，戰士最終的存在價值就體現為維持一個戰斗的姿態，即便找不到敵人，“但他舉起了投槍！”這是一種終其一生都在不停反抗的姿態，這是魯迅絕不妥協精神的最佳注腳。

在《野草》當中，盡管魯迅不可避免地把當時的黑暗社會以及自己靈魂深處的消極思想以一系列陰冷灰色的意象來加以體現。但是，與此同時，他卻建立了與之相對抗的一系列“特立獨行”的英雄，如過客、這樣的戰士威人生強者的意象，如棗樹、影子、死火等，這些事物都被魯迅賦予了堅強毅力和頑強生命力的形象。

這些籠罩于黑暗之中的英雄，無論其命運如何兇惡，抑或找不到戰友，只可孤軍奮戰，他們始終不向命運屈服，偏要向黑暗“搗亂”，甚至不惜與之同歸于盡。

前景可謂僅剩“無”和“墳墓”（《過客》），且鮮有勝利，但正是對這種絕望的洞悉之后所作的反抗，方使這些形象獲得“反抗絕望”的人生勇氣和哲理的內涵，獲得一種對理想和信仰的堅持，以及那生命之流的永無止境的奔突。

由此，魯迅在創作《野草》初期，心境中那仿徨、孤獨、無所適從的苦悶情緒，由于他那決絕的“絕望式反抗”和清醒的理性精神，使他最終走出低谷，跳躍“冰山”，達到最后的自我救贖和升華。

在強大的命運之神面前，魯迅的內省使得他清醒地認識到：生命中存在的種種迷惘、困惑、焦慮不僅僅來自外部世界的干擾同時也緣于內心準則的失衡，甚至是由于精神茫然無歸而產生的意義危機。要想繼續前行，先得掃蕩自身靈魂深處的陰暗消極思緒。

而魯迅在散文詩集《野草》中，完成了由虛無到反抗的艱難掙扎，而他的思想則伴隨著他一次又一次的內心拷問而得以發展、升華，最終達到了自我救贖的目的。