希望
一張離別主題的照片在微信朋友圈擴散,照片上,一位白發蒼蒼的老人趴在車窗上,她專注地看著車里的人,面對即將遠行的孩子,眼睛里流露著萬分的不舍和留戀。想必,這位慈祥的老母親,一路千叮萬囑過來,又擔心孩子沒放在心上,趴在車窗上再次叮囑:“自己多保重身體,爸媽會照顧自己,家人要和睦相處……”這樣的場景,想必每個人都曾經歷過。每一次離家遠行,母親都把愛裝在行李箱里、衣物里、叮囑里……
想起二十年前,我第一次離開家去外地求學,盡管有父親相送,家里的活也實在多得不勝枚舉,但母親依然執意送我到村口,一路叮囑:“要好好學習,多吃點飯,常寫信回家,別擔心家里……”車子發動后,我無意間回頭,發現母親還呆呆地站在那里,根本沒有轉身的意思。那時候的我,對于分別,根本沒有太在意,就像一只關在籠子里很久的鳥,想要飛到外面看一看,沒有想到母親的不舍、難過,只是覺得她太啰嗦。
畢業后在廣東穩定下來,只在每年春節回家一次。基本是過年前兩天回來,初七、初八就返城了。返城高峰期,村口那輛通往鎮上的小汽車,由于大家帶的行李都多,擠得透不過氣來。母親暈車嚴重,我幾次三番讓她別送我,她都是以我帶的東西多,怕我這個馬大哈弄丟,浪費她的心血為由,執拗地和我一起坐車,直到送我搭上廣東的大巴。聽父親說,母親回去后好幾天都感覺胃里難受,但即使這樣,每次她都執意送我。我開始以為母親這是多此一舉,直到后來女兒遠行,我才體會到母親的心意。
前陣子,7歲的女兒隨姑姑家去北京度假,本來有商務車直達火車站,我卻執意自己開車送她們,只是想,有機會多陪她一會兒,能再多看上幾眼。女兒在路上嘰嘰喳喳,興奮不已我不停地叮囑她:“要按時吃飯,要記得增減衣服,要早點睡覺,少玩游戲……”怕她聽不進去,我反反復復地叮囑,直到她大聲保證:“媽媽,我記住了。”這才稍微放下心來,姑姑帶著女兒進入大廳后,一下子就消失在人群中,我四處搜索也找不到女兒的影子,這才決定返家。心里的那份不舍與難過,也只有做了母親才清楚地知道。女兒走后幾天里,我都有些恍惚,就好像她還在我身邊,也一下子懂得了,我每次離開家,母親好幾天夜不能寐。才明白,對于母親,和孩子的每一次分別,都是傷痛的。
分別,已成為我們生活的常態,孩子們為了理想,為了生計,為了尋找詩意的生活和遠方,不得不一次次和母親分別。但幸好,每一次的分別都有歸期,也幸好,孩子們都漸漸記得,那些愛的叮嚀聲,記得母親用愛“送別”時的溫暖,因而及時地回報給她愛與關懷。