我的背包

小帕

1989 年10月

這大概是我開始清楚記事的年歲，在那個物質相對貧乏的時代，對物質的奢望只有在生日愿望里得到滿足，哪怕只是一個背包。上幼兒園那一年，我第一次擁有了自己的包，里面裝有媽媽折疊得整整齊齊的新衣服，一盒12色的水彩筆。之后的日子，雙肩包里塞的不是染著水彩筆墨水的衣服，就是用至干枯的彩色筆芯。筆芯最后那滴彩色墨水已給我壓榨出來，學著大人的樣子，把指甲染得五彩斑斕。在某個角落撿到的珠子和銅絲，我也會藏在包里，找機會就給它們拗造型，讓它們變成一件件“首飾”。

媽媽定期清洗我的背包，每次她都又氣又惱地責備我，我總是嘻嘻哈哈地笑著求饒。不諳世事的幼年，包里只有稚氣、歡樂和無憂無慮。

1992 年9月

“檢查一下你還缺什么？”媽媽再次確認我書包里的文具：帶著油墨氣息的嶄新課本、印著乘法口訣表的塑料鉛筆盒、淡黃色的作業本。背著父母的期望和對校園的憧憬，我獨自走上求學的路。之后，留在包里面的，是卷毛邊的課本，滿是老師批注了圈圈叉叉的紅本本，還有那些不幸“夭折”、斷頭斷尾的筆桿。當然，那里面還少不了零食殘渣、拗斷的玩具零部件、某次小測驗后分數不太好看的試卷。后來媽媽用親手做的樸實無華的包點，換掉了那些亂七八糟的零食。

學校和家，兩點一線的生活，盡管媽媽一再提醒，丟三落四的我常忘記帶鑰匙，直到有一次，為了懲罰貪玩健忘的我，已經回家的爸媽把我擋在門外，直到晚飯前才給我打開家門。沒有任何即時通訊工具的年代，那種家近在咫尺卻又遙不可及的感覺，裹挾著害怕懊惱連同饑餓疲憊，一同折磨著我。當房門打開，媽媽把我擁入懷里的那一刻，我感覺到家是如此溫暖。從那以后，無論包里又增加了什么，減少了什么，家門鑰匙永遠是不會缺少的。

1999 年12月

中學時代，同學們把包里最沉重的書本、練習冊留在了課桌抽屜里。我的書包里裝進了言情小說、時尚雜志和流行樂CD，還有寫滿秘密的日記簿。

看過《第一次親密接觸》，我開始學著上網聊天，流連于各大網絡文學網站。在家庭互聯網并不發達的時代，大大小小的網吧遍地開花，學校周邊更不必說。我的包里可以沒有零花錢，但幾張附近網吧的上網卡必不可少。我的中學時代上演過叛逆期所有經典的橋段—吵架、逃課、出走、迷惘，寧愿對陌生人訴說所有的話，也不聽父母一句勸告。現在回頭想想，“他”只是對我打一個微笑的表情，而父母已經為我流淚千行。

2004 年9月

四年大學，從書山題海中解放出來的我，背包里多了一個新的事物：手機。那時的手機功能很簡單，僅能打電話和發短信。然而光是這兩樣功能就夠我們擺弄一整天，情侶們用光了手機電量仍有說不盡的你儂我儂，一條70個字的短信永遠盛不下遙遠的思念。吃飯、打水、約會、通知，大小事務都要一一通報。那時手機容量太小，我只有不停地刪去舊信息，于是包里又多了一個小本本—那些讀了臉紅心跳、百感交集、淚流滿面、歡笑雀躍的字字句句，都被工工整整地謄在我的小本本上。

2008 年12月

上班之后存下的第一筆錢，變成了包里沉甸甸的單反相機，我走火入魔地愛上攝影和旅行，從此成為了照片里臭美的主角。朋友開玩笑說，我的背包像是影樓，隨時可以拿出一套不輸專業人士的器材，隔層里散落著各式各樣的化妝刷和眼影唇彩，甚至能掏出一些攝影專用小道具。不知情的人看了我的照片，還以為我成天都在拍寫真，卻不知道我在相機取景框背后默默攤開那沉重的行囊，開始一次又一次光與影的斟酌舞弄，一直拍到日落西山、天昏地暗。照片美得沒朋友，拍完照我也累成了一只狗。

美，終究是要付出代價的。

2013 年2月

結婚生子，初為人母，閑情逸致的時光總是過得飛快，我再也無法提起時尚美麗的包包開始說走就走的旅行。帶著寶寶散個步都像搬家一樣。鍋碗瓢盆的家當和名目繁多的嬰兒用品塞滿了兩個媽咪包，它們掛在我左膀右臂，毫無美感。里面小到指甲刀，大到保溫水壺，鏡子、手電、筆記本、小剪子、衛生紙、塑膠袋、瓶瓶罐罐，牛奶、干糧、各式零食。如果你急需什么小物什，找帶孩子的媽媽借，一定能借到，因為她們的包包就是一個移動的雜貨鋪。

每一次成長都是看得見的行囊，重量由重到輕，而看不見的責任由輕到重。

伴隨兒子的成長，我終于甩開了那些裝著各種液體的奶瓶、永遠數不清的尿不濕、厚厚的紙巾包以及應對各種天氣的衣物。兒子也和我以前那樣，有了他自己的包、自己的小世界。雖然放下了沉重的育兒包，但卻放不下對孩子的時刻牽念。

如今，便利店隨處可見，許多小物件不用再隨身攜帶，只要我們拿著錢包就好。哪怕你忘了錢包，身無分文，盡失方向，沒有單反，不會化妝，拿出那臺巴掌大的智能手機，二維碼一掃，導航地圖一開，美顏相機一拍，照樣行遍天下。

科技日新月異，我們包里的東西越來越少，行囊越來越輕，路也越走越遠。可是走得再遠，總要回家，包里也一定會有家的鑰匙。也許是一把鑰匙、可能是一張門禁卡。

再打開背包，那些曾經的回憶慢慢淡去，是什么東西來了又走，是什么東西永不離身。那些看得見的，看不見的，最深最沉的，只裝在每個人的心底。