殷勤
戚戚 26歲 教師
戚戚是一個兩歲孩子的母親,也是一名剛入職的小學老師。除了錢包、鑰匙、晴雨傘之外,她的包里還有一支筆,一包袋裝特濃咖啡、一支POYSIAN泰國薄荷香筒鼻通、一瓶日本獅王smile40EX眼藥水。
與其說戚戚是“畢婚族”,倒不如說她是“畢生族”。她在大二時休學一年,跟隨一個艾滋病宣傳公益組織去云南支教,支教結束后回歸校園。大三那年與同學兼男友領證結婚,同年拿下了各種英語職業認證,并以此作為職業發展方向。同時還在幼兒教育機構半工半讀當英語教師。大學一畢業,她就迎來了寶寶的降生。
當同齡的女生進入社會開始嶄新的生活時,戚戚則經歷了嚴重的產后抑郁。
孩子從牙牙學語,到學會爬,再到喊媽媽。戚戚隨之展開了艱難的恢復之旅:歷經了長達一年的健身與運動,戚戚首先減掉懷孕期間增加的50多斤體重,也慢慢找回了自信。接著她考取教師證,之后為了獲得當地的教師編制,又努力了大半年。今年秋天開學的時候,她成為了一名光榮的小學英語老師。
咖啡是戚戚備考時經常喝的,通宵達旦的學習需要用它來提神,所以她的包里總是放上一兩袋。她說POY-SIAN是清涼油的加強版,可以涂抹太陽穴,內含濃薄荷成分,有提神醒腦之功效,夏天還能防止中暑。戚戚給丈夫也備了一支,防止他下午開車犯困。“用鼻子吸一下,直接竄到天靈蓋。”
眼藥水也是必備的,伏在電腦前剪片子做教案,眼睛常常疲憊不已。
許喬 27歲 編輯
許喬的包里除了裝有手機、鑰匙這些常見的東西,還有薄荷糖、晴雨傘和馥蕾詩唇膏。
許喬是不折不扣的文藝女青年,自帶頹廢氣質。她從小就是個內向寡言的孩子,從中學時代就開始寫小說。才氣滿滿的她給各種電子雜志寫文章,高考時沒能考上理想中的北京電影學院,只好就讀了南方一所傳媒學校,大學四年過得悶悶不樂。
畢業之后,她換了很多份工作。從北京到念大學的城市再到蘇州,她最后回到了父母生活的城市,做了一名編輯。
許喬說有時候吃完午飯就要出去采訪,所以吃上一粒薄荷糖很有必要,而且她對薄荷糖情有獨鐘,每天都吃。晴雨傘也是必備單品,她特別害怕被曬黑,出門必須帶傘。“如果在路上突然下雨了,一想到包里帶了傘,就特別有安全感啊。”
再就是三支不同顏色的馥蕾詩唇膏:玫瑰、黃糖和櫻桃。許喬每天隨身帶著,“因為它們可以為我減壓。”
出門采訪的時候為了卯足心力,許喬會涂一遍馥蕾詩玫瑰色的唇膏。那層透著微亮光芒的玫瑰色,能讓她馬上擁有力量。加班的晚上在辦公室寫稿子,心煩意亂時就打開黃糖唇膏,光是把它放到眼前轉動底座,心情就會平復。櫻桃唇膏也是每天都要用的。因工作需要經常和各種人打交道,這對一個內向的文藝青年來說,是一種極大的能量消耗。
文藝女青年如何對抗世俗生活與工作上的巨大壓力,或許三管唇膏就可以。
海顏 25歲 廣告人
加班和出差,是海顏生活的常態。她的包里有一臺MAC筆記本電腦、移動硬盤、充電器,走哪帶哪,因為有時在飯桌上都要策劃趕稿。她低血糖,稍微累一點就容易頭暈,這時包里的幾塊巧克力就能派上用場。她常年在外頭跑,不僅應酬多,下班走夜路也多,一個女孩孤身在外,只能自己保護好自己,所以她的包里必備一罐小型防狼噴霧劑。
海顏在家中排行老二。父母都是農村出身,小時候家里窮。海顏爸爸力圖做生意發家致富,但是沒成功。在海顏的成長印象里,家里的門檻快被債主踏平了。
海顏讀大學的時候在宿舍的墻上寫下:“貧窮是人一生的蒼老。”她嫌棄大學時第一任男友,覺得他太摳門。海顏要兼職養活自己,暑假兩個月沒回家,每天只吃水煮菜,一個夏天瘦了十五斤。她模樣生得好,考了茶藝師證書,兼職茶藝表演。慢慢地,找她做兼職的多了,她也認識了第二任男友。這個男友在證券業工作,能給她買貴重的化妝品、買好看的衣服,還說要送她去國外讀書。海顏認定這個男人對她好,誰料好光景不滿一年,男友母親因為海顏出身問題強烈反對他們在一起。他們分手不足半年,男友同另一個女孩結婚了。海顏又瘦了不少,課外兼職再也沒停過,更拼命地賺錢。
海顏畢業就進了證券公司,可總是受到女同事們的排擠,雖然業績好、賺的多,但那里并不是久留之地。后來去了朋友的廣告公司,比較自由但壓力更大,公關、PR、AE、文案、新媒體運營,什么都干,“我以后想自己創業多賺點錢,現在多積累一點經驗累點就累點吧。”她說。國慶假期客戶都不上班,她也趁機休息了一陣,節后又是忙碌得看不見頭的生活。