《他人的書信》：新時代“窮人”的困境

摘 要：《他人的書信》寫成于20世紀60年代（1968），而出版于新舊世紀之交（1998），并獲得當年的俄語布克獎。可以說這部作品更應該是歲月的札記，而不是歷史的回眸。莫洛佐夫似乎有意模仿陀思妥耶夫斯基而同樣選擇了書信體這種敘述形式，來刻畫一個新時代的“窮人”。他要面對的困境不僅是物質生活的窘迫，同時還有精神世界的孤寂。莫斯科決意要把他驅逐出去，而他卻固執地選擇帶著希望堅守下去。

關鍵詞：《他人的書信》 新時代“窮人” 堅守

一、前言

時間總是單向運動，陀思妥耶夫斯基的時代不同于莫洛佐夫的時代，而莫洛佐夫的時代也已經走進了歷史，蒙上了塵埃。可是總有一種聲音不會被舊時代倒塌的轟鳴聲淹沒，人性在黑暗的歷史深處依然會發出光芒。莫洛佐夫的《他人的書信》絲毫不隱藏其對陀思妥耶夫斯基《窮人》的模仿，甚至還刻意地暗示這一意圖。除了選用了相同的體裁外，莫洛佐夫更是在小說卷首直接引用陀氏的《窮人》：“你瞧，我現在根本不知道自己在寫些什么，一點都不知道，什么都不知道，什么都不知道，我也不愿意再看一遍了，也不想修改了，只是把要寫的趕緊寫下來，盡可能為你多寫一點……”{1}這段殷切的、悲傷的甚至是絕望的話來自杰武什金寫給瓦爾瓦拉的最后一封信。從《窮人》中的杰武什金到《他人的書信》的主人公，不過是不同時代的“窮人”在書寫自己的困境。他們都是大世界中的小人物，卑微但是有道德，貧窮但是不失自尊。