說(shuō)不盡的“車(chē)來(lái)車(chē)往”

生活中離不開(kāi)車(chē)。車(chē)，種類(lèi)繁多，形態(tài)各異。車(chē)來(lái)車(chē)往，見(jiàn)證著時(shí)代的發(fā)展，承載了世間的真情；車(chē)來(lái)車(chē)往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。

一

車(chē)廂社會(huì)

豐子愷

我第一次乘火車(chē)，是在十六七歲時(shí)，即距今二十余年前。

以前聽(tīng)人說(shuō)：“火車(chē)厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽(tīng)人說(shuō)：“火車(chē)快得邪氣，坐在車(chē)中，望見(jiàn)窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽(tīng)了這些話而想象火車(chē)，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺(jué)得可怕。但后來(lái)看到了，乘到了，原來(lái)不過(guò)爾爾。天下事往往如此。（對(duì)火車(chē)的描述近乎恐怖，“兇猛唐突的東西”是作者對(duì)火車(chē)的第一印象，為后文第一次乘車(chē)的新奇做鋪墊。）

每乘一次火車(chē)，總有種種感想。倘得每次下車(chē)后就把乘車(chē)時(shí)的感想記錄出來(lái)，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬(wàn)言，可以出一大部乘火車(chē)全集了。

第一個(gè)時(shí)期，是初乘火車(chē)的時(shí)期。那時(shí)候乘火車(chē)這件事在我覺(jué)得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個(gè)大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時(shí)我買(mǎi)了車(chē)票，熱烈地盼望車(chē)子快到。上了車(chē)，總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景，瞬息萬(wàn)變的近景，和大大小小的車(chē)站。（第一次真正坐上火車(chē)的心情是緊張而新奇的。把這個(gè)心情用一個(gè)具體的行為來(lái)表現(xiàn)，就是“揀個(gè)靠窗的位置坐”。有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的同學(xué)都能感受到。）

一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無(wú)窮的世間，覺(jué)得興味無(wú)窮。……