孩子是個哲學(xué)家

在我看來，孩子，特別是很小的孩子，常常是沒有偏好的。當(dāng)我們成人有了一個規(guī)劃時，優(yōu)先順序會日益凸顯和僵化：A 比 B 好，B 比 C 好。幻想也隨之豐富起來：我們想象我們想要獲得的東西，以及我們一定要達(dá)到的目標(biāo)。有了幻想，欲望就滋生出來了。于是我們無法再對結(jié)果保持中立態(tài)度。欲望與恐懼總是攜手而來——如果我們得不到我們想要的，我們就失敗了。

幼兒不會像這樣行事。一切對他們來說都是極其重要而有趣的。他們沒有死板的偏好，只是全身心地、快樂地參與到一切之中。在我們?nèi)釒У貐^(qū)度過的那個災(zāi)難性的假期中，我認(rèn)識到了這一點(diǎn)。我們精心地計(jì)劃了我們的旅行，到了之后卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一個游客聚集區(qū)，一個系統(tǒng)地組織起來的賺錢機(jī)器榨干了游客身上的每一分錢。我們發(fā)現(xiàn)的不是壯麗的海灘，而是沼澤地；無休無止的雨伴隨著冷風(fēng)大作；商店里出售著令人討厭的旅游紀(jì)念品；本來應(yīng)該具有明星般吸引力的動物，卻被虐待著，總共也沒有幾只，個個都是悲慘的模樣。所有這一切就是一場災(zāi)難。我們覺得我們的錢打了水漂，什么都沒有按照計(jì)劃或旅游手冊進(jìn)行。但是孩子們卻湊合著利用有限的東西，玩得很高興。在旅館的房間里，埃米利奧學(xué)會了算加法，玩球，畫電梯，和我追逐打鬧，發(fā)明了一個又一個的游戲。喬納森對一切都報(bào)以微笑，對他來說，只要能練習(xí)站立，揉紙團(tuán)或爬行，他就感到心滿意足了。

為什么孩子們玩得高興，而父母卻很不開心？因?yàn)楹⒆觽兏`活。他們從一開始就沒有想去實(shí)現(xiàn)什么幻想。他們沒有期望。盡管生活和我們的計(jì)劃并不吻合，但它仍然是豐富、有趣的——或許，甚至比旅游手冊上所寫的還要豐富。

沒有偏好的頭腦也是沒有偏見的——隨時準(zhǔn)備向任何人學(xué)習(xí)。我和埃米利奧、喬納森在米蘭火車站，還有兩個小時的等候時間。我們干點(diǎn)什么呢？這個地方?jīng)]有什么提供給孩子，或者在我看來是如此。我們?nèi)チ讼炏耩^——一個被旅行者遺棄和忽略的地下區(qū)域。各個時代著名人物的蠟像匯聚其中，透露出一種怪誕的歡慶氣氛：教皇約翰、戈?duì)柊蛦谭颉旣惿彙袈丁⒛闷苼觥⒌　⒓永锊ǖ堋⑻m杜，還有幾個足球明星，所有的蠟像佇立著，超越了時間，超越了人間事務(wù)，他們是那樣地不真實(shí)，讓人直起雞皮疙瘩。

但是，埃米利奧強(qiáng)烈地感興趣。他向我詢問每一個人物的生活細(xì)節(jié)，特別是蘭杜。他怎么會跟妻子們搞不好關(guān)系呢？他怎么能違背她們的意愿燒死她們呢？我能那樣對待媽媽嗎？還有，誰是但丁？為什么他能去地獄參觀而我們不能？他是這些足球明星的朋友嗎？我們在蠟像館轉(zhuǎn)了一圈，一個一個地看，然后又從頭開始。起初，我覺得這個蠟像館很乏味，品位又差，但是埃米利奧把它看成是一個被施了魔法的城堡，最后，整個蠟像館在我看來也獲得了一定的神秘氣氛。因?yàn)槲野哑谕弥慌裕匦氯ゴ蛄苛怂Ｎ一钤诋?dāng)下之中，不再關(guān)心它本該如何；我加入了孩子的奇妙世界，他將每一件事都變成了學(xué)習(xí)的材料。

我們?nèi)ハ炏耩^的初衷并非是學(xué)習(xí)什么，那只是碰巧發(fā)生的。我更愿意找一個車站附近的公園，綠樹成蔭，還有游樂場可以讓埃米利奧和其他孩子一起玩。如果不能得到這些，那這兩個小時在我看來就是浪費(fèi)時間。但對孩子來說，沒有被浪費(fèi)的時間。所有的時間都是現(xiàn)在，也都是有趣的，整個世界就是一個巨大的游樂場。生活不是在兩個小時之后將要發(fā)生的——它現(xiàn)在就在發(fā)生。

對孩子們來說也是如此。在他們能夠在這個世界上完全自如地活動之前，要去考慮他們必須學(xué)習(xí)什么是非常耗人心力的。他們的任務(wù)太過龐大：學(xué)走路、學(xué)說話、學(xué)系鞋帶、學(xué)用叉子卷意大利面、學(xué)在公共場合行為適當(dāng)、學(xué)排隊(duì)、學(xué)習(xí)理解時間和空間、學(xué)習(xí)讀和寫，等等。但是，所有這些都是不需要多少努力就可以完成的——只要沒有干擾。3 歲的埃米利奧在我工作時打電話祝我生日快樂，我后來發(fā)現(xiàn)他完全是自己打的。他怎么學(xué)會撥我的號碼？沒人教他，他僅僅是看他媽媽打過。他像睡覺和呼吸一樣輕而易舉地吸收了這個過程。

或許我們想把太多的東西教給孩子了，而不是去學(xué)習(xí)他們可能會教給我們什么。

我正在培養(yǎng)一種更善于接受的態(tài)度，雖然緩慢，卻是實(shí)實(shí)在在地在培養(yǎng)。我干預(yù)得更少了，我觀察著，有時只是在驚奇中旁觀。在我們的時代，我們很大程度上已經(jīng)喪失這種態(tài)度了。趨勢是我們變得更加主動：去打破、去撕碎、去改變、去引導(dǎo)、去制服、去利用。但是如果我們能夠采取某種尊重和等待的態(tài)度，我們就可以看到多得多的東西。我們常常拼命地想去做而不是不做，去說而不是保持沉默，去得出結(jié)論而不是接受不確定性，去展現(xiàn)我們是對的而非傾聽，去占有而不是享用。至少在我們的文化中，這些是普遍的趨勢，即使是在最被動和最無動于衷的個人身上也是如此。

去傾聽。去存在。讓生活自發(fā)地發(fā)生。我們已經(jīng)遺忘了這些沉思的態(tài)度——然而它們可以幫助我們重新發(fā)現(xiàn)愛和奇跡。

（摘自《孩子是個哲學(xué)家》，上海社會科學(xué)院出版社，有刪節(jié) ）