看飛機(jī)

楊老師雖然上過教師速成進(jìn)修學(xué)校，教書也很認(rèn)真，但教學(xué)水平很有限。有句俗話叫“四川人生得尖，認(rèn)字認(rèn)半邊”，他有時(shí)也不懂裝懂，認(rèn)“半邊字”，把字讀錯(cuò)，而且錯(cuò)得離譜。比如“耶穌”兩個(gè)字，他就讀成“耳禾”，說“耳禾是西方人心中的上帝，耳禾搞的是資本主義，我們搞的是共產(chǎn)主義，不能信耳禾那一套”。

楊老師還有一件事也留下了笑柄。

那時(shí)上級(jí)要求小學(xué)生要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，用普通話教學(xué)。仁和小學(xué)過去沒有開設(shè)過漢語(yǔ)拼音課，推廣漢語(yǔ)拼音算是一件新鮮事。楊老師到區(qū)上進(jìn)行了短暫的漢語(yǔ)拼音培訓(xùn)，回來就開始教我們，并堅(jiān)持用普通話給我們上課。

漢語(yǔ)拼音本身是一門很深的學(xué)問，不進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)怎么能掌握得了？楊老師過去從來沒有接觸過，只經(jīng)過短暫培訓(xùn)怎么教得好學(xué)生？他又從小住在大山溝里，一直生活在講四川方言的語(yǔ)言環(huán)境中，讓他立馬改四川方言為普通話教學(xué)，豈不是趕鴨子上架？記得最清楚的是，楊老師教我們學(xué)“喝”字，漢語(yǔ)拼音是he，平聲，而他卻教成霍（huo），去聲，硬把he憋成huo。教“腳”字也一樣，普通話讀jiao，他偏要往四川話上憋，讀成“jo”，在漢語(yǔ)拼音中都查不出這個(gè)拼音來。同學(xué)們記不住那個(gè)漢語(yǔ)拼音，可記得“雞咬腳”，一讀就讀成“雞咬腳”，倒也好記好背。他讀漢語(yǔ)拼音憋得難受，我們也跟著憋得難受。但再難受楊老師還得憋著勁教，我們也就憋著勁學(xué)。

楊老師除了教語(yǔ)文特別用心外，對(duì)學(xué)生的管理也很人性化，對(duì)我們這些帶著弟弟妹妹上學(xué)的，表現(xiàn)出一種寬厚的慈父之心。

那時(shí)，計(jì)劃生育還沒有被提高到“國(guó)策”的地位，也沒聽說有什么節(jié)育措施，山里人只注重?cái)?shù)量，不注重質(zhì)量，敞開肚皮努力生，他們的觀念就是“一個(gè)豬兒是養(yǎng)，一槽子豬兒也是養(yǎng)”。養(yǎng)孩子的成本也不高，如果媽有一包奶水，那是孩子天生有福；如果媽缺奶水，一碗米糊糊也能喂大。一般家庭都不是生一個(gè)，而是生一群。兒多父母苦，爹娘既要到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，抓緊時(shí)間種自留地，還要忙一日三餐，根本照顧不過來，帶弟弟妹妹的任務(wù)自然就落到了哥哥姐姐身上，哥哥姐姐上學(xué)得把弟弟妹妹背到學(xué)校。我們那個(gè)班的同學(xué)中，至少有一半到學(xué)校時(shí)背上都背著孩子。有的還要背上背一個(gè)，手里牽一個(gè)。大姐上學(xué)時(shí)背我，二姐上學(xué)時(shí)背二弟，我上二年級(jí)時(shí)就開始背著三弟黃清平上學(xué)。我十歲，三弟兩歲。

這樣一來，教室里分外熱鬧，一幕幕活報(bào)劇、輕喜劇就不停地上演了。

“餓。餓。哇！哇！哇！”有的弟弟妹妹餓了，就在教室里扯開嗓子使勁干嚎。

“快抱到教室外去哄。哄得不哭了再抱進(jìn)來。別影響其他同學(xué)聽課。”正在上課的楊老師見孩子哭鬧不停，皺著眉頭吩咐。

吼“餓”的孩子被抱到教室外，哭得更響亮。

“老師。我妹妹要屙尿。”那邊同學(xué)剛把吼餓的弟弟妹妹抱出教室，這邊又喊開了。

“快抱到外面去。快點(diǎn)！快點(diǎn)！尿別把地弄濕了。”楊老師指著教室門說。

“老師。糟了！糟了！我弟弟屙了？？！”那個(gè)說妹妹要屙尿的同學(xué)才抱著妹妹沖出教室，另一個(gè)同學(xué)又在另一頭呼喊起來。

大人屙？？要提前做準(zhǔn)備，找手紙，找?guī)粌蓺q的孩子根本不知道做準(zhǔn)備，想什么時(shí)候屙就什么時(shí)候屙，想在哪里屙就在哪里屙，連招呼都不打一個(gè)，就已經(jīng)在教室里擺下了“地雷陣”。

屙？？比撒尿麻煩，把？？屙到褲襠里麻煩，把？？屙到教室里更麻煩。一泡？？就能熏臭一間教室。

“你怎么不搞快點(diǎn)？？？屙到教室里多臭。別動(dòng)了，別動(dòng)了，等我來。”聽說孩子屙了？？，正在黑板上寫字的楊老師馬上丟掉粉筆，先從講臺(tái)下的抽屜里扯出一張草紙，又到教室后面的墻角邊拿上鐵鏟。他先幫著把屁股擦了，再將地上的一堆？？鏟上，丟到校門外的垃圾堆上。為了隨時(shí)清除，教室門后面一直放著一把鐵鏟子。好在那時(shí)教室地面是黃土，拿鏟子稍稍用點(diǎn)力，連？？帶土就鏟干凈了。為了方便給小家伙擦屁股，楊老師總是在講臺(tái)抽屜里放一疊草紙。

如果一堂課遇上幾個(gè)撒尿、幾個(gè)屙？？的，學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，老師跑上跑下，課也就沒法上了。有的學(xué)生見弟弟或妹妹沒打招呼撒了尿屙了？？，就用“高壓政策”進(jìn)行控制，揮起巴掌對(duì)著小屁股蛋“啪啪”就是兩下子，可“高壓政策”壓不住屙屎撒尿，越打嚎哭的聲音越響亮，弄得教室里哭的哭，喊的喊，熱鬧非凡。

有一天，我們正在上課，天上突然傳來轟隆隆的飛機(jī)聲。過去，仁和場(chǎng)上空經(jīng)常會(huì)有飛機(jī)飛過，可都飛得很高很高，只能看到天空中的一個(gè)白點(diǎn)，有時(shí)連白點(diǎn)都看不清，只剩下一條筆直的白線。這次不同，飛機(jī)飛得很低，肚皮似乎都擦著屋頂了，震得窗戶紙嗡嗡響。我們從來沒有聽到過這么巨大的飛機(jī)轟鳴聲，沒有人發(fā)話，全班同學(xué)都不約而同地起身沖向屋外，嘩嘩嘩響成一片，凳子倒了好幾條。盡管有兩扇門，可大家都從前門往外擠。當(dāng)我們跑到教室外面時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)飛過仁和寨。很可惜，我們只看到了飛機(jī)一條大尾巴。

“估計(jì)明天這架飛機(jī)還可能往回飛，明天我們?cè)琰c(diǎn)出來看，我們提前做好準(zhǔn)備。為了大家明天都能看到大飛機(jī)，大家必須遵守秩序。從這排開始，后面幾排的同學(xué)走后門，前面幾排的同學(xué)走前門。只要大家不擁擠，我保證大家都能清清楚楚地看到大飛機(jī)。現(xiàn)在我們演練兩次。”見我們帶著深深的遺憾回到教室，楊老師這樣說道。

聽楊老師這樣說，大家都露出了笑臉。按照楊老師的安排，認(rèn)認(rèn)真真地演練起來。有組織地從教室跑到操場(chǎng)，第一次用了將近半分鐘，第二次就更快了。

楊老師把我們的胃口調(diào)得很高很高，我們都盼著第二天看大飛機(jī)，晚上做的夢(mèng)都和它有關(guān)。

第二天，那架飛機(jī)真的從原路飛了回來！一聽遠(yuǎn)處傳來隱隱約約的轟鳴聲，在很短的時(shí)間內(nèi)，全班同學(xué)井然有序地跑出教室，站到操場(chǎng)上。那架飛機(jī)正從仁和寨方向飛來，飛得很低，好像是貼著山頂在飛。飛機(jī)的腦殼、翅膀、肚皮，我們看得真真切切。飛機(jī)看起來好大好大，足足有我們那間教室大，那樣大的飛機(jī)我們還是第一次看到。當(dāng)它飛過仁和場(chǎng)上空，消失在石峰臺(tái)山那邊時(shí)，我們還伸著脖子，瞪著眼睛，仰望著湛藍(lán)的天空……直到再也聽不到一點(diǎn)兒飛機(jī)的動(dòng)靜，才不情愿地回到教室。

“同學(xué)們，今天我們看的飛機(jī)，大家都覺得很大，其實(shí)飛機(jī)的實(shí)際體積比你們看到的還要大得多，我們這個(gè)操場(chǎng)都裝不下。機(jī)艙里寬敞得很啦，有沙發(fā)，有廁所，有廚房，困了可以躺著睡覺，餓了可以吃飯，想方便了可以上廁所，相當(dāng)舒服。但坐飛機(jī)是有條件的，一般人不能坐，得是專家、科學(xué)家或縣級(jí)以上大干部。希望同學(xué)們好好讀書，將來當(dāng)專家當(dāng)科學(xué)家當(dāng)大干部，就能坐上飛機(jī)了。”回到教室，楊老師發(fā)表了即興演說。

不知楊老師是從哪里獲取的關(guān)于飛機(jī)的知識(shí)，但有一點(diǎn)可以肯定，他并沒有坐過飛機(jī)——就憑當(dāng)年坐飛機(jī)需要達(dá)到的那些苛刻的政治條件，一個(gè)戴“偽保長(zhǎng)”帽子的代課老師連坐飛機(jī)的資格也不具備。而且還可以肯定，從我們頭頂飛過的那架飛機(jī)，并不是什么噴氣式大客機(jī)，很可能是地質(zhì)部門勘測(cè)用的小飛機(jī)。

楊老師介紹那些飛機(jī)知識(shí)時(shí)，多少帶有炫耀的成分，我們一個(gè)個(gè)全都尖起耳朵，聽得津津有味。或許可以說，他帶我們看大飛機(jī)，他的那番即興演說，在我們幼小的心靈里插上了飛翔的翅膀。

（摘自《第二父母》，新星出版社，有刪節(jié)，査小峰 圖