黃昏跟著他一起進來

在我所看到的寫父親的文字中，白俄羅斯裔法國畫家馬克·夏加爾和法國女作家安妮·艾諾的作品，最讓我難忘和感動。

夏加爾出生在俄國的小鎮維臺普斯克。他的父親是咸魚廠的工人。晚年的夏加爾寫過一部自傳，其中有這樣一段描述父親的文字：“瘦高的父親……黃昏總是跟著他一起進來。父親從口袋里拿出餅干、凍梨等，用布滿皺紋的黑色的手分送給我們小孩子。這些點心總比那些裝在漂亮盤子端上來的，更讓人覺得快樂，更為好吃。我們一口氣就把它們吃完了。如果有一天晚上，爸爸的口袋里沒有出現餅干或凍梨，我會覺得很難過……他有一顆庶民的心，那是詩，是無言的重壓的心。”

夏加爾這段話，樸素簡潔，卻讓我看后久久難忘。他寫得真好，他不說黃昏時候父親走進家門，而是說“黃昏總是跟著他一起進來”，特定的時間里有了人影出現，有了內心期待，樸素中便含有感情。

安妮·艾諾的《位置》，是寫父親在她生命中的位置。這位只是在諾曼底一個小鎮上開了家小酒館的普通父親，并沒有帶給她什么好的生活。回憶父親瑣碎的人生時，安妮·艾諾寫得很節制。她寫道：父親說話帶有鄉下口音，拼寫字母常常出錯，拿著二等車票卻誤上了頭等車廂，被查票員查出補足票價時傷了自尊。父親從沒去過博物館，卻愛看豐滿的女人和宏偉的建筑。他愛和女客人閑扯時說些粗俗不堪的笑話，能從叫聲中分辨出小鳥的種類，從天空的顏色預報出天氣的好壞。她請同學來家做客，父親討好女兒，對客人的款待如同過節一樣，顯露了出身的卑微……

然而，一直到父親臨死的前一天夜里，他摸摸索索地探過來摟母親，那時他已經不會說話了——一個垂危的父親頑強地表現自己的愛，被她寫得觸動人心。父親下葬那天，“繩子吊著棺木搖搖晃晃往下沉，這時候，我媽媽突然啜泣起來，就像我婚禮那天。”將葬禮同婚禮一起寫，令人感動。

馬克·夏加爾和安妮·艾諾描述的父親，樸素動人。他們對于父親的感情，用的不是感嘆的詞匯，不是驚天動地的事件，而是一些瑣碎的日常生活，就如同流水賬。只不過，他們將父親一生的流水賬，在自己的心底里翻開，一遍遍讀出的時候——不像讀課文時那么做作，更不像講演時那么虛張聲勢——他們像是在喃喃自語，像是對父親說的話，真摯誠懇。

葬禮時哭得像婚禮時一樣，是對父親懷念之情的一種音樂；黃昏總是跟著父親一起進來，是對父親懷念之情的一種意象。

（摘自《潤》，有刪節）