這一年我一定是長大了。
爸爸嘆氣時我想到要勸勸他了。我想到了竟說了出來。我說,何必呢,嘆氣有什么用?男人不能只是嘆氣。
爸爸愣了一下,笑了,把煙頭掐滅,說,陪我出去散步。
我說,可以,但等五分鐘行嗎?
爸爸說行。
五分鐘后我寫完作業,陪爸爸下樓。
心情好點了嗎?我問。
好多了,男人嘛。爸爸用很正經的神情望著我。
正是……我用同樣的神情回答爸爸。
那天爸爸很出格,居然讓我陪他去電子游戲廳。這回我猶豫了,這地方是“敏感地區”。爸爸說,我承擔責任。
我還是下不了決心。我說,我們在保證書上簽了名的,輪流在班里讀,老師說我讀得最好……

爸爸說,這次是幫我調整情緒,目的是很高尚的。
我說,那就破例了,就一回啊。
爸爸很擅長玩電子游戲,最后還是我拉他出來的。說實話,我玩得也痛快。我對爸爸說,前天我翻成語詞典,一下翻著了“玩物喪志”這個詞了,不能再玩了。
爸爸又笑了。是我兒子,他說。
走在街上我問,為什么心情不好?
我的語氣很真誠。許是我的真誠打動了爸爸,爸爸看都沒看我就說了,今天我把一個數字材料弄錯了,上司批評了我。
我嘿地笑了,不就挨批評了嗎?我要是做錯了數學題老師也饒不了我的,仔細想想老師還是為了我好。我是你的上司也饒不了你。
爸爸“哦”了一下,眼睛明亮了許多,還吹了幾下口哨兒。隔了一會兒,爸爸又說,也許不只是這件事,還有別的原因。
爸爸沒再告訴我,我也沒再問。我還略懂了一個新詞:隱私權。人家不想告訴的就不該再問。當然我希望別人也能尊重我的隱私權。
可是我有隱私權嗎?我查了詞典,1381頁寫著:【隱私】不愿告訴人的或不愿公開的個人的事。我的最“不愿告訴人的或不愿公開的個人的事”應該是哪一件呢?
想著想著我的臉紅了。一定是紅了,否則不會感到熱,左邊的臉和右邊的臉都很熱。我得承認,我一定是喜歡上女孩雪菲了。
女孩雪菲是學生會文娛部長,學習成績很棒,歌唱得也好。以前雪菲在禮堂主持節目時我只是遠遠看著。后來走在路上也遇見過,可是我并沒有因此喜歡上她。我還講過她的壞話呢。有一回,我見她上學時頭發梳得不夠整齊,就跑到教室宣布我的科學推斷。我說,那個高傲的雪菲今天太忙了,早上肯定沒洗臉。教室嘩然。男生們吃驚地張著嘴巴,女生們則幸災樂禍,得意地笑著。可是有個男生不甘心偶像就這么倒塌,問我,你怎么知道的?
我說,她的頭發亂糟糟的,能做鳥窩,我還見幾只麻雀跟在她左右飛。
說完我愉快地開始了朗讀。
中午,我正在教室里打盹兒,一串清脆悅耳的聲音喊我的名字,讓我出去一下。我的困意一下子就跑了。所有男生也都停止了自己的活動,把臉轉向我——那是一個女孩悅耳的聲音啊,簡直是百靈鳥在叫。
我不知道我是怎么走出去的。
是雪菲。
雪菲坦率地告訴我,她知道我講她“壞話”了??梢娢覀儼喑隽伺淹?,一定是哪個想討好她的男孩干的。真是可恥!可恥的叛徒。
我沒想到的是,雪菲來找我只是想向我表示真摯的謝意。
我懂得如何使用禮貌用語,我慌張地說,不用謝,這是我應該……我說不下去了。
雪菲笑了,說,一直有些家伙在美化我,說我是一塵不染的天使呢。這下好了,他們該清醒一下了:這個一塵不染的天使早晨連臉都不洗……雪菲輕松地哼著歌走開了。
我第一次發現這個女孩的可愛。從此,我認定是喜歡上這個女孩了。
喜歡上雪菲我才發覺自己實在是一個很差的男孩,成績不好,又沒什么專長。我總得憑點什么才有資格喜歡雪菲啊。我找了很久也沒在自己身上找到一點優點。這下我可苦惱了,干脆別喜歡她。我努力想把她從心里推出去,可她居然很執拗,推也推不走。
沒辦法,努力改變一下自己吧。
我肯用心學習了。爸爸不久就看出來了。爸爸不懷好意地看著我,問,怎么回事?
我說,有了一個目標……
爸爸不甘心,什么目標這么有吸引力?
我說,這是我的隱私,你也有的。
爸爸果然尊重了我的“隱私權”。
雪菲的生日要到了。
在禮品店門口,我徘徊了很久。買什么呢?
老板出來招呼我了。我一放學就來這附近了。他發現了我。
他說,進來看看吧,能挑到合適的,我還能幫你參謀一下。
他居然猜中了我的難處。我隨他進去。
他的禮品店像一個金燦燦的神話世界。
他問,有個女孩子明天過生日對吧?
我點點頭,問,你怎么知道?
他得意地笑了,下午接二連三地來過幾個男孩子,他們買了……他一一告訴我他們都買了什么禮物給她,花了什么價錢。他末了說,他們真肯花錢,他們買走了這里很貴的禮品。我真不理解現在的孩子,我這么大時可不這樣。
我想他是提醒我買更貴的禮物。是個精明的家伙。
我問,我怎么辦呢?
他想了想,說,你就不能重復了,沒有新意可不行,其實他們買的東西,那個女孩也未必喜歡。
他的話讓我歡喜。我說,我也這么想,可我買什么好呢?
他干脆倚在柜臺旁開始了認真的思考,不只是眉頭,連嘴都聚合在了一起。
他似乎有了主意。他說,你該到野外去看看,野外有很多有價值的東西。沿這條街往東走,走到盡頭就是市郊了,那里有一片草地,你會找到滿意的禮物的……
他居然沒有設法賣出他的商品,給我出了一個跟他賺錢無關的好主意。
我說,你很特別……
他說,我喜歡做個特別的人,那個女孩一定也喜歡特別的人。
我回到家時比平時晚了很多。我撒了謊,說臨時補課。媽媽輕易就相信了,可是我沒逃過爸爸的眼睛。他得意地望著我,幸好他沒有要揭穿我的意思。
那天晚上我似乎沒睡好,想象著第二天的情況。我一定得送一件特別的禮物給雪菲……
我果真是被什么東西驚醒的。打開燈,一看,已經四點多了,天空剛剛發白。我悄悄穿上衣服,聽見了另一個房間的鼾聲。
我走出樓道,站到外面來。我第一次發現城市的早晨是這么寬敞寧靜。我怕吵醒這一切,輕輕蹬上自行車向市郊騎去。
出市區不遠,我果真找到了那片草地。草地中,一朵小花闖到我的視野中來。它淡藍色的花瓣,蕊卻是淡黃的,在又高又密的草葉中奮力向上舉出來,好像要尋找掛在天空的月牙兒。
我找到了最特別的禮物。
當我蹲到它旁邊時,一縷淡淡的清香向我撲來。我手足無措了,不知該怎么辦,握住它輕輕把它拔下來嗎?或者把它挖出來?
不,不能。我提醒自己。
別動它。我聽見身后有人說話。我被嚇了一跳。
是爸爸。爸爸站在草地邊緣,他也怕踩壞這片綠地吧。我沒再撒謊,支支吾吾講著女孩雪菲。爸爸說,你要是不想告訴我就別講了。我不勉強你。
我說我自愿的。
你那么努力學習就是為了她吧?你的老師跟我講過,說你很奇怪,突然喜歡學習了。爸爸仍舊站在草地邊緣跟我說話。
我嘟囔著,你都猜到了……
爸爸笑了,說,我早猜到了,我像你這么大時也這么做過,那年我拼命干,繪畫得了全市第一名……
我小心地問,那女孩是媽媽嗎?
爸爸說,并不是,其實到最后我也沒告訴她我喜歡她,我只是努力做著一切……
爸爸望著遠方那個淡白的月牙兒。
我想他的過去全都收錄在那個淡白的月牙兒里了。
我看著那束小花,說,我不想把它挖下來。
我想著我該怎么辦。后來我有辦法了,掏出鋼筆,并向爸爸要紙。爸爸忙亂地翻著衣兜,最后從電話記錄本上撕下一頁來。
我把它墊在腿上,認真地寫上“雪菲,送給你。生日快樂。”然后把這個“卡片”輕輕卡在那束小花的葉子中間。
我們離開了那片草地,沒有驚擾這里的一切。
我默默說,雪菲,生日快樂。
我們走進市區時城市已經醒了,開始咳嗽,開始說話,吵鬧起來。我在擁擠的人群中自如地踩著車子。
我是真的長大了。
(摘自《小城池》,青島出版社,葫蘆湖 圖)