記憶中的鋦碗匠

舊時，人們吃飯的碗大多是瓷器的，極易打破，一只瓷碗稍不留神滑落到地上，“哐當”一聲，輕則裂成兩片，重則粉身碎骨。但是，物質貧乏的年代，日用瓷器諸如碗、碟子、茶壺、壺蓋、花瓶，不小心摔碎了，那是萬萬舍不得丟棄的，母親會小心翼翼地把碎瓷片收集起來，等補碗師傅來了補起來后繼續使用。

補瓷的匠人，被喚作 “鋦碗匠”“釘碗匠”，在北方不少城市索性稱之為“碗兒匠”，農閑時走街串巷專做鋦鍋鋦碗手藝，兼帶在新碗上刻字、刻花鳥圖案，以賺些零錢貼補家用。而對那些農家主婦來說，一堆無用的碎瓷片在一陣“滋咕滋咕”聲中被鋦碗師傅恢復了原形，心里早已樂開了花。雖然瓷碗上不可避免地多了幾條像螞蝗一樣的斑痕，還有兩排刺眼的銅釘，但畢竟與實實在在的日子相比，眼睛里的那點美與丑的分別顯得淺薄多了。

補碗師傅不僅補碗，還會在碗底刻字。補碗師傅大多不識字，他們能給新碗鑿字也算是一樁奇事。字鑿在碗底，主人將要鑿的字寫出來交給補碗師傅，他們先照樣描在碗底，然后依筆跡鑿上淺淺點點的洞，再用破布蘸墨一擦，幾個漂亮的字就出現在碗底，再也消不掉了。那時候，村里每戶人家的碗底都有字，有時刻姓，有時刻名，雖然村里有同姓的人，也有同名的人，但碗底里的字是絕對不會重復的。比如有兩個人都叫“坤”的，別人一看碗底的“坤”就知道這是李家的“坤”，絕對不會是張家的“坤”，張家的碗底是“張”。碗底的字都是一家之主的姓或名，女人的名字是不可以刻的。大家約定成俗，一只碗底里的字成了一個人在村里的標識。在碗底刻字也并不是因為不想別人來借，而是方便村里人來借。村里誰家遇上紅白喜事，或小孩滿月，或生日壽辰，都會向鄰居借桌椅板凳、碗筷酒盞。幾年下來，一只碗可以“走遍”整個村莊。如果碗底沒刻字，誰也不會去借，大家心知肚明，不刻字才是不想外借。也有人家等兒子成家后特意為新婚小兩口送上刻好字的“分家碗”，看到碗底不再是父親的名字時，小伙兒心頭涌起的該是一份擔當和一份“家”的責任。

而今，時代在進步，生活也越來越富庶，鋦碗開始漸漸淡出人們的視野，退出歷史的舞臺，成為人們心中難以抹去的久遠記憶。