口頭講話為什么會成為經(jīng)典文獻

如果從探索中國社會主義建設(shè)道路的角度，把毛澤東在新中國成立后的文章作個排列，下面三篇肯定會排在最前面。

一篇是1956年的《論十大關(guān)系》，談怎樣搞社會主義建設(shè)，重點在經(jīng)濟；一篇是1957年的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，談怎樣處理社會矛盾，重點在政治；一篇是1962年的《在擴大的中央工作會議上的講話》，談怎樣吸取大躍進的經(jīng)驗教訓(xùn)，重點在黨內(nèi)民主制度建設(shè)。

有趣的是，這三篇文獻都是在會議上口頭講出來的，事先沒有稿子。讓口頭講話成為經(jīng)典文獻，在毛澤東那里，是尋常事，也是他習(xí)慣和擅長的一種領(lǐng)導(dǎo)方法。諸如，在延安整風(fēng)期間發(fā)表的《整頓黨的作風(fēng)》《反對黨八股》等，還有人們熟悉的“老三篇”《為人民服務(wù)》《紀念白求恩》《愚公移山》，莫不如此。這固然是因為他有這種本事，但細細體會，這中間卻有大甘苦，更有大門道。

一

先說《論十大關(guān)系》。這篇講話來自于“聽”。

所謂“聽”，就是調(diào)研。從1956年2月中旬到4月下旬，毛澤東曾用40多天的時間聽取34個部門負責(zé)人的工作匯報，不斷插話提問，間或發(fā)表意見，作些評論。在最后幾次聽匯報時，逐步形成大致思路，對怎樣搞社會主義建設(shè)，先后歸納出沿海與內(nèi)地、輕工業(yè)與重工業(yè)、個人與集體、地方與中央、經(jīng)濟與國防、少數(shù)民族與漢族幾組關(guān)系。有了這些積累，4月25日，在有各省市自治區(qū)黨委書記參加的中共中央政治局擴大會議上，他一口氣講了“十大關(guān)系”。可見，沒有如此這般的“聽”，便不可能有如此這般的“講”。毛澤東后來也說：“找三十四個部的同志談話，逐漸形成了那個十條。如果沒有那些人談話，那個十大關(guān)系怎么會形成呢？”

聽有聽的門道，講也有講的門道。4月25日講完“十大關(guān)系”，中央政治局擴大會議專門進行了討論，討論中又提出這樣與那樣的問題。4月28日，毛澤東就討論情況再次作了總結(jié)發(fā)言。5月3日，周恩來根據(jù)自己的記錄在國務(wù)院司局長以上干部會議上對《論十大關(guān)系》作了詳細傳達。隨后，各地紛紛要求印發(fā)周恩來的傳達記錄稿。5月28日，毛澤東在有110多人參加的最高國務(wù)會議上又講了一遍論“十大關(guān)系”。所謂最高國務(wù)會議，是由國家主席召集的商討國家重大問題的會議，有許多黨外民主人士參加。講完后，與會者紛紛發(fā)表了看法，這對毛澤東進一步思考“十大關(guān)系”的內(nèi)容自然又有助益。《論十大關(guān)系》的正式文本，即由毛澤東4月25日和5月28日兩次講話記錄綜合整理而成，還參考了中央印發(fā)的周恩來的傳達記錄。

發(fā)表“十大關(guān)系”的講話，對探索中國社會主義建設(shè)道路，是件開創(chuàng)性的大事。毛澤東1960年在《十年總結(jié)》一文中也說：“前八年照抄外國的經(jīng)驗。但從1956年提出十大關(guān)系起，開始找到一條自己的適合中國的路線。”

但是，這篇講話在毛澤東生前卻沒有公開發(fā)表。這和他后來的關(guān)注重點發(fā)生變化有關(guān)，也和他在整理過程中的慎思有關(guān)。1965年，劉少奇提出將《論十大關(guān)系》作為內(nèi)部文件發(fā)給縣、團以上各級黨委學(xué)習(xí)，毛澤東表示同意，但要求在中央批語中加上這樣的話：“毛澤東同志最近看了后，覺得還不大滿意，同意下發(fā)征求意見。請各級黨委對文件的內(nèi)容提出意見，匯總報告中央，以為將來修改時參考。”1975年，根據(jù)毛澤東的意見，胡喬木對這個講話又整理出一個新的稿子。直到1976年12月26日，毛澤東逝世后才在《人民日報》公開發(fā)表。

二

《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》（以下簡稱《正處》），源于毛澤東1957年2月27日在最高國務(wù)會議上的講話。講話前列有簡單提綱，但其思路也非一蹴而就。

此前，毛澤東一直在思考，新中國在1956年基本完成社會主義改造以后，怎樣看待不斷出現(xiàn)的社會復(fù)雜矛盾。1957年1月27日，毛澤東在全國省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話，便談到了一個月后《正處》所講的“統(tǒng)籌兼顧”“雙百方針”“農(nóng)業(yè)問題”，并從辯證法的角度談了怎樣看矛盾的轉(zhuǎn)化等內(nèi)容。2月26日，他在只有37人參加的最高國務(wù)會議上講了一下《正處》基本內(nèi)容，算是通通氣，看一下反應(yīng)。第二天，他才在有1800多人參加的最高國務(wù)會議上，正式以“如何處理人民內(nèi)部矛盾”為主題發(fā)表講話，一共講12個問題。從下午3點講到傍晚7點，大家聽得興味正濃就戛然而止了。

在毛澤東看來，凡屬特別重大的問題，不是發(fā)表一篇講話，就能統(tǒng)一認識，讓問題迎刃而解的。他在2月27日講完《正處》后，1800多位與會者分組討論了三個半天，3月1日下午又聽取了李濟深、章伯鈞、黃炎培等16人的大會發(fā)言，隨后毛澤東作了45分鐘的總結(jié)講話，內(nèi)容有的是對大家所提問題的答復(fù)，有的是對《正處》的補充和發(fā)揮。

毛澤東覺得，只在最高國務(wù)會議上討論他的《正處》講話，還不夠，還需要聽取更多的人的意見。從3月6日到13日，中央又在北京召開有700多人參加的全國宣傳工作會議，還邀請了160多位黨外知識分子參加。與會人員聽了毛澤東《正處》講話錄音后，分組進行討論。會議期間，毛澤東召集宣傳、教育、文藝、新聞、出版、高等院校、科學(xué)各界知識分子，分別舉行了六次座談會，聽取意見，討論對話。3月12日，他針對會議提出的問題再次發(fā)表大會講話。翻譯家傅雷聽了毛澤東講話后，在給兒子的信中說：“他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。”

全國宣傳工作會議結(jié)束后，毛澤東又一路南下，先后在天津、濟南、南京、上海等地召集黨員干部會議，不斷地宣傳和闡述《正處》的內(nèi)容和“雙百”方針的主張。

講完《正處》后開展的這些活動，實際上是印證、宣傳、補充和深化《正處》內(nèi)容的過程，為毛澤東后來整理修改這篇講話，積累新的素材，促進新的思考。

《正處》是1957年6月19日由《人民日報》正式發(fā)表的。在這之前，毛澤東經(jīng)歷了近4個月的腦思、口講、耳聽到手改的過程。

1957年4月25日，毛澤東在會見保加利亞新任駐華大使時，對方說：“主席的報告（指《正處》）十分重要。我們國內(nèi)都等著看這個報告。”毛澤東說：“全文我正在修改。講起來很容易，幾小時就夠了，寫成文字就困難了。”毛澤東的修改，保存下來的有15份過程稿，如果加上講話前擬的提綱，總共有16份文獻材料。從第2稿到第15稿，集中在5月7日到6月17日42天中完成。42天的時間，年已64歲的毛澤東，在處理政事之余，孜孜不倦地修改14遍，所持的審慎，傾注的心血，可想而知。一篇口頭講話為什么能夠成為經(jīng)典文獻，道理自明。

三

《在擴大的中央工作會議上的講話》依然是先講后改。

1962年1月11日到2月7日召開的擴大的中央工作會議，有七千多人參加，討論主題漸次變化，最后才集中到分析和總結(jié)1958年大躍進以來的經(jīng)驗教訓(xùn)。開始，毛澤東主要是聽取會議討論情況，看材料，引導(dǎo)會議進程。直到近20天后的1月30日，才發(fā)表大會講話，講了六個問題，突出強調(diào)堅持貫徹黨的民主集中制，在黨內(nèi)黨外發(fā)揚民主的重要性，以及怎樣認識客觀世界的問題。

這篇講話的醞釀思考過程，和前面說的《論十大關(guān)系》和《正處》大同小異。這里重點說說他講完話后是怎樣修改的。這次修改的特點是：毛澤東本人、“秀才”班子和其他政治家“三管齊下”。

1962年初擴大的中央工作會議結(jié)束后，毛澤東去了外地。離京前他要田家英整理一下他的這個講話。2月下旬，田家英帶著整理稿到杭州。毛澤東看后不太滿意，讓人把原始講話的錄音記錄從北京送來，他花了一天工夫改出一稿，請?zhí)锛矣ⅰ翱匆槐椋催€有什么錯誤沒有”。從這時起到3月20日，毛澤東先后改了七遍。但他仍然不放心，又把改稿分送劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、陳伯達等人，請他們“提出修改意見”。陳伯達收到稿子后，專門約請胡繩、吳冷西、鄧力群幾位“秀才”讀改一遍。毛澤東看后認為“修改得好”，然后送請劉少奇和鄧小平閱看。1962年4月10日，作為內(nèi)部文件印發(fā)各地。

以上修改只是暫告一段落。

4年后的1966年2月初，毛澤東在武漢又把這篇講話稿找出來，請王任重修改。對王任重的改稿，毛澤東雖然覺得“修改是好的”，但仍不放心，又請彭真和在京中央常委商量，會同康生、陸定一、陳伯達等人“修改一遍”。毛澤東還說：“看來此問題很大，要真正實現(xiàn)民主集中制，是要經(jīng)過認真的教育、試點和推廣，并經(jīng)過長期反復(fù)進行，才能實現(xiàn)的。”1966年2月9日，毛澤東在武漢對康生、田家英等人說：“修改了多次，請大家在此再讀一遍，看還有什么要修改的，然后發(fā)給黨內(nèi)討論之后，再公開發(fā)表。”按照毛澤東的要求，彭真在武漢同康生、陸定一、王任重、田家英、吳冷西、胡繩、鄧力群等，一起讀改。彭真建議加上“我們的態(tài)度是：堅持真理，隨時糾正錯誤”這樣一句，并說“這是毛主席在延安時常說的話”。2月12日，毛澤東看了彭真主持改的稿子，批示印發(fā)縣團級以上干部。

一篇講話，事隔四年，兩番集中修改，兩次作為內(nèi)部文件印發(fā)，實屬罕見。第二次印發(fā)后，劉少奇和鄧小平提出公開發(fā)表，毛澤東沒有同意，理由是剛剛開始的文化大革命“一定有許多新的經(jīng)驗可以對這篇講演加以修改，那時再議是否發(fā)表不遲”。這體現(xiàn)毛澤東根據(jù)實踐發(fā)展來修改文稿的審慎態(tài)度，也表明他的思路興奮點已發(fā)生變化。因此，這篇講話直到1978年7月1日，才在《人民日報》公開發(fā)表。

四

從上述三篇口頭講話轉(zhuǎn)化為經(jīng)典文獻的過程，不難看出一些重要門道。

第一，講話都醞釀于形勢發(fā)展的關(guān)鍵時刻。

《論十大關(guān)系》出現(xiàn)在蘇共二十大和中共八大之間，蘇共二十大暴露出蘇聯(lián)在社會主義建設(shè)中的一些問題，中共八大必須回答中國在全面進入社會主義建設(shè)時期以后，路子應(yīng)該怎樣走。劉少奇當(dāng)時正在主持起草黨的八大政治報告，聽了“十大關(guān)系”的講話后，高興地對起草組的人說：“有了毛主席的這個講話，我們這個報告的主調(diào)就有了。”

發(fā)表《正處》講話的背景是，1956年國際社會主義陣營發(fā)生了“波匈事件”，國內(nèi)一些地方也出現(xiàn)了罷工罷課、游行示威現(xiàn)象，文化藝術(shù)領(lǐng)域因貫徹“雙百方針”，還出現(xiàn)了不少爭論。怎樣看待這些社會矛盾，必須回答。按斯大林的說法，在社會主義社會是沒有人民內(nèi)部矛盾的，只有敵對矛盾，中國共產(chǎn)黨是不是要因循此說？毛澤東講《正處》，就是為了解開這些思想上的“扣”。

《在擴大的中央工作會議上的講話》，則是出于總結(jié)大躍進以來的經(jīng)驗教訓(xùn)的需要。當(dāng)時，圍繞怎樣看大躍進的某些失誤，這些失誤與黨內(nèi)的政治生活不正常到底有沒有關(guān)系，有什么樣的關(guān)系，在實際工作中究竟應(yīng)該怎樣貫徹民主集中制，出現(xiàn)了不同意見，中央需要表明態(tài)度。

三篇講話，都是形勢“逼”的，實踐“逼”的，人們希望有“說法”的。都是為了解決新問題，總結(jié)新經(jīng)驗，提出新觀點，講于不得不講。毛澤東以他的政治敏銳及時地發(fā)現(xiàn)并緊緊抓住突出而重大的問題，作分析，提判斷，拿方針，“做文章”。于是，三篇講話一出，人們會覺得很及時、很需要、很解渴。

第二，先“聽”后講，觀點出自調(diào)查研究。

毛澤東在講話中提出的觀點，不是在屋子里想出來的，也不是只看材料琢磨出來的。1956年9月24日接見南斯拉夫外賓時，他專門說到：“你們提到的《論十大關(guān)系》，這是我和三十四個部長進行一個半月座談的結(jié)果。我個人能提出什么意見呢？我只是總結(jié)了別人的意見，不是我的創(chuàng)造。”先“聽”，是為了講得更有把握，講得切中需要，講出符合實際的新觀點。為此，毛澤東事前總是在不同范圍聽取意見，對實際情況作深入的調(diào)查研究，然后抓住問題的根本，明確講話的針對性，逐步形成自己的判斷。

第三，反復(fù)征求意見，補充和完善講話中的觀點。

既是口頭講話，就不能要求一開口就講得那樣精確無誤，那樣縝密周到，那樣天衣無縫。新的理論觀點，不是也不可能是一次就能講周全的。毛澤東1954年9月在中央人民政府委員會臨時會議上，曾以自己為例說：“當(dāng)主席，說十句話錯了六句，錯了百分之六十，那他的主席就當(dāng)不成了。要說一句話都不錯，沒有那回事。”講出來的經(jīng)典文獻，常常有多種“文本”。例如，講話提綱，口頭講話的原始記錄，報道講話的新聞稿，作者自己的改稿等等。口頭講話不過是諸多“過程稿”之一，不能要求一步到位。毛澤東的《論十大關(guān)系》和《正處》，在不同場合多次講，反復(fù)聽取各方面的討論，自己又予以回答總結(jié)，這事實上是把自己的觀點亮出來和大家討論的過程，是對話的過程。在這個過程中，自然使自己的認識不斷得到補充、修正和完善。據(jù)吳冷西回憶，1957年5月，毛澤東在中央政治局常委會上，還講到，“去年4月講的‘十大關(guān)系’，已經(jīng)一年多了，也還不準備發(fā)表，將來發(fā)表也是‘舊聞’。我這個人就是不想冒險，先講一講，看一看反應(yīng)，再作修改，然后發(fā)表。有時修改多次還不滿意，只好不發(fā)表。”

第四，書面修改是確立和表達觀點最重要環(huán)節(jié)。

動手修改講話稿，是確立和表達觀點的最后環(huán)節(jié)，最需要下苦功。毛澤東的書面修改，不只潤色文字，同時還包括彌補口頭講話不周全、不準確、不充分、不精練的地方。有時還要根據(jù)講話后出現(xiàn)的新情況有針對性地強調(diào)一些內(nèi)容。他不光自己動手反復(fù)修改，還請“秀才”或其他領(lǐng)導(dǎo)人幫助修改。1963年11月，毛澤東曾同外賓談到：“寫文章和寫詩，不經(jīng)過修改是很少的。為什么要經(jīng)過修改？甚至于還要從頭寫？就是因為文字不正確，或思想好，但文字表現(xiàn)不好。有時還要征求別人的意見。別人有不同意見，我就要想一想。”正是這“想一想”的書面修改，把口頭講話錘煉成為了經(jīng)典文獻。

修改講話稿的目的是為了更正確地指導(dǎo)實踐。上述三篇講話的基本內(nèi)容，當(dāng)時做了大張旗鼓的宣傳，在實踐中起到了相應(yīng)的政策效果。但其中兩篇隨著毛澤東關(guān)注思路的變化，只作為文件印發(fā)，生前沒有同意公開發(fā)表。公開發(fā)表的《正處》，加進了后來形勢變化后作出的一些新的判斷，雖屬必然，但其中個別觀點不一定符合實際。看來，好思路好觀點提出不易，堅持和落實也不易。具有戰(zhàn)略意義的思路觀點，既然符合實際，又受到歡迎，就不宜輕易擱置，應(yīng)讓它在實踐中持續(xù)結(jié)出果實來。這是談三篇經(jīng)典文獻形成過程需要補充說明的。