當代詩歌經典性的想象

宋夜雨

摘 要：在百年新文學現代性訴求的歷史建構中，小說的經典性早已開始，而因表意方式的獨特和純粹而體現了文學審美尖端性的詩歌，卻尚未得到經典性話語的相對分享。從新詩史的角度看，當代詩歌的美學追求、語言實驗、現代性啟示已經構成了經典建構的重要標識。當代詩歌經典性的建構已經成為可能。

關鍵詞：當代詩歌 經典性 建構

五四以降，中國新文學已經艱難走過百年。在文學現代性訴求的歷史建構中，新文學已經呈現出了豐滿、自足、成熟的整體風貌。就新文體而言，詩歌、小說、戲劇、散文都取得了藝術風貌與思想內蘊的長足成長，尤其是新小說在文學史語境中占據了巨擘般的話語重量，甚而它已經早早地昂然文學經典性的建構之中，經典小說家有如魯迅、張愛玲、沈從文等，并且，小說的經典性伴隨著莫言獲獎而獲得了文學史至高的某種歷史必然性。然而，讓人疑惑的是，因表意方式的獨特和純粹而體現了文學審美尖端性的詩歌，卻尚未得到經典性話語的相對分享，或者說在文學史中尚未取得批評的共識。如果說新詩自胡適至“文革”前尚處于歷史合法性獲得的崎嶇想象中，那么自20世紀70年代末，新詩不僅取得了文學史建構中的合法地位，而且經過80年代思想啟蒙與理想高蹈，以及90年代沉潛自省與詩學自覺的淬煉，可以認為新詩在當代的經典性形象自主呈現得越來越清晰。正如顧彬所言，中國當代文學在于詩歌。

一、經典性的新詩史考察

既然要對當代詩歌進行文學經典性的辨識，那么首先應當澄清的是文學經典性的標識，何為經典？哈羅德·布羅姆認為：“只有審美的力量才能透入經典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言、原創性、認知能力、知識，以及豐富的詞匯。”{1}這里可以提取兩點，一是語言，二是認知，即詩歌的藝術修辭性與現代啟示性。就此而言，當代詩歌已經呈現極為完整的經典風貌。這里可以從80年代與90年代兩種歷史向度進行考察。80年代是思想啟蒙與理想高蹈的年代。在歷經“文革”十年的人性壓抑后，以“文革”地下文學、白洋淀詩群，以及其后“今天”為先導的一批詩人率先對人性知覺麻木與集體無意識的時代進行迫切的“回答”：“縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名”（北島《回答》）；“春天這輕佻的叛徒，在你被夏日的燃燒/烤得垂死，哪一次，哪一次她用真誠的溫存/扶救過你？她哪一次/在七月回到你身邊？”（根子《三月與末日》）“永遠記著我，媽媽啊北京/終于抓住了什么東西/管他是誰的手，不能松/因為這是我的北京/是我的最后的北京”（食指《這是四點零八分的北京》）。

詩人首先要做的是從蒙昧的語境中呈現被壓抑的荒誕性。“春天，這輕佻的叛徒”，是個人主體性的覺醒。“縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名”，詩人并不因為極端的個人情緒而失去理性，他深深意識到在命運之網面前個人的主體價值。“永遠記著我，媽媽啊北京”，生命個體從集體無意識中趨向自我形象的眷戀。而這種高蹈的自覺在隨后的海子那里發展得更為龐大和廣泛。以“土地”和“麥子”作為生存之根、生命原始，他瘦小的身體將時間與空間、現世與歷史、東方與西方、個在與集體完全融合，他要將世界作為理想來思考與實現。無疑，這些鮮活、堅硬的思想織物給時代啟蒙注入了人性回環的真聲。

必須承認，這里只是一種簡單的甚至是淺薄的現象言說，但80年代確乎是個啟蒙的時代。當然，這并非割裂80年代詩歌藝術性的追求成就。80年代的藝術性表征主要在于眾多詩歌流派、團體的詩學宣言，以及以此操作的詩歌創作實績中，“‘非非提倡‘反語言，包括周倫佑的‘語言變構論、藍馬的‘反語言，反語義理論。‘他們提倡口語化的詩，韓東有名言‘詩到語言為止”{2}，等等。這表明80年代詩歌在語言關懷與形式意識上的追求是自覺的。當然，詩學的高度自覺是進入90年代后而開始的。這主要表現在詩歌美學的某種深刻的轉變、詩壇紛爭的日益公開化、白熱化，以及“詩人批評家”這一文學史新形象的出現。關于90年代詩歌美學的轉向，可以說最為根本的動機是詩歌自我建構的美學規律。新詩百年，其自足性的文本建構必然是一種不斷辨識、不斷完善的過程。詩學轉變既是詩人從文本逐步深入詩學本質的自覺“掘進”，反過來也是詩學規律反向的文本引申。這種轉變的主要標識是歐陽江河的《89后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》，以及臧棣提出的“歷史個人化和語言的狂歡”{3}。歐陽江河的文論更為重要的是將“知識分子寫作”立場公開化、擴大化，并且通過眾多持有“知識分子寫作”立場的詩人的文本探險將之呈現為當代詩歌語境中的知識分子寫作精神傳統，開始擔負起詩歌現代性抒寫被遮蔽的責任感與使命感。詩歌不再是理想主義的浪漫吶喊，而逐漸回復到對生命經驗的思考與呈現，也可以說“知識分子寫作”立場是深入了詩的本質的。而與“知識分子寫作”相平行的是“個人化寫作”，這一提法意在，隨著青春熱望的過度，詩人已步入身體的中年，當然年齡的增值只是一種表象，伴隨它的是浪漫理想主義的退潮，由廣場退居私室，由公開化的話語吶喊變為個人的詩與思，由意識形態的反叛姿態轉變為真正的“詩”的主題的抒寫。

詩壇紛爭的公開化、白熱化是以世紀末的“盤峰論爭”為標志的。以韓東、于堅等詩人為代表的“民間”寫作立場與以西川、王家新等詩人為代表的“知識分子寫作”立場展開激烈的辯駁。表面上看，這大有詩壇話語權力爭斗之嫌，但另一方面也說明了詩學流變的一次集體發聲。自然，這非一場勝負優劣之爭，因為兩種詩學立場都對當代詩壇貢獻了優秀的詩人群體，甚至一些已經能夠向詩歌經典性行列邁進，如歐陽江河、西川、于堅等。“紛爭”向來的結果是引而未發的問題變得透明化，而緊接著的便是“去偽存真、去粗取精”的凈化，也就是說將詩學討論之外的個人宿怨在批評中進行虛擬的擱置，讓可資探討的詩學問題重新占據詩學話語的中心位置，并且從合理的話語交鋒中得到寫作上的某種共識。

此外，90年代出現了一個特別的文化現象：詩人批評家的出現。周瓚認為，這表明“一是現實的詩歌批評的滯后性”，“二是詩人對于詩歌與寫作生活的關系有了某種新理解，或者說，詩人通過有關詩歌寫作的思考，觸及詩歌與歷史、時代現實，并更為自覺地清理新詩的傳統”{4}。“詩人批評”是對詩學自覺深入的身份回應，臧棣、于堅、周倫佑、歐陽江河、西川等他們既在詩歌創作上顯示高標的文本呈現，又在詩學探索上卓有成績。

就以上而言，當代詩歌的美學追求、語言實驗、現代性啟示已使詩歌成為更加自足性的文本，換言之，已經取得相當厚重的文學成就。緣此，當代詩歌經典性的獲具如何不能成為可能呢？

二、經典性遲疑的三種分析

從文化視域看，當代詩歌史已經出現了幾位經典詩人：北島、顧城、海子，但他們經典性的方法是可疑的。在很大程度上，北島是被公共政治話語裹挾而被經典的，他的很多作品都被文化語境誤讀，他被經典的方法以及被經典的文本內容都是偏頗的。顧城、海子多少都因為“詩人之死”這一西方哲學命題的東渡而引起了社會輿論的廣泛關注，當然二者經典的方法還是不同的。顧城主要還是因為其詩歌文本之外的殺妻事件而被社會輿論放大，而海子更多以其詩學追求的純粹與高潔而在詩歌空間之內被文化地、政治地、歷史地給予追加闡釋。從某種意義上，他們都是被經典化。

當代詩歌經典性的遲疑可以說更大程度上是來自詩歌文本之外的干擾。

除了詩人與文本的前提之外，當代詩歌的經典性必然要求第三方力量（讀者群落、學院批評）的介入。然而，90年代，在時代的物質嘩變中，詩歌儼然處于了被物質時代排斥且讀者大量流失的尷尬處境，致使詩人陷入“寫作焦慮”“身份焦慮”的隱憂之中。但這種“焦慮”并非哈羅德·布羅姆所謂“影響的焦慮”，而是現代中國自晚清以來的普遍焦慮心態，其影響不是詩人與前輩之間的互文影響，而是現代中國革命價值模式的社會心理投射。而讀者的流失并非是讀者群體的單純選擇，詩文本與讀者關系的斷裂是雙向的。詩本身就是自足性文本，其內部空間相對而言是封閉的。新詩百年現代性追求至今，已經形成了自足封閉的文本空間，詩主體性的不斷確立使得詩不再對讀者說話，詩只對“詩”言說，詩與讀者之間不再是“平等”交流的位置，換言之，詩已然成為某種“黑話”。從文體而言，相對于小說、戲劇等，當代詩歌的文本開放要求讀者具有一種更高的文學審美姿態，而這是大多數的普通讀者所做不到的，這造成了當代詩歌與社會語境的逐步斷裂。此外，物質的豐富性、娛樂的多樣性也造成了讀者的主動逃離。進而當代詩歌的閱讀只能局限于詩的內部現場，也就是詩人、以學院為代表的知識分子智識階層。當代詩歌的閱讀已經成為一種內部流通行為。

當代詩歌在讀者、學院批評所遭受的冷漠待遇，一個不可規避的原因是在他們的審美感受中，當代詩歌已經進入了“讀不懂”的文本抒寫階段，導致文學閱讀中不可逾越的理解障礙。詩歌是自足性文本，“新詩對現代性的追求本身，已自足地構成了一種新的傳統”{5}。“自足”同時意味著相對封閉，意味著詩與政治文化語境始終處于“介入”與“抗爭”的張力結構之中。反抗作為詩的某種本質性因素迫使向往權力中心或者被權力話語無辜脅迫的讀者與詩的現代性上升的態勢出現了不可扭轉的悖離，正如歐陽江河所言：“來自主流文化的影響，總是試圖把我們的寫作納入在我們的寫作之外建立起來的一個龐大的價值體系和批評框架中去描述和評價。”{6}因而當代詩歌相對于主流意識形態而言，表現出某種“偏離”，“詩”在當代與讀者達成的“交流”協定已經失效，“現代詩歌要回避的恰恰是交流式的可棲居性”{7}。詩在社會語境中變得越來越陌生，這并非壞事，因為“陌生”是經典至關重要的元素，“一部文學作品能夠贏得經典地位的原創性標志是某種陌生性”{8}。當代詩歌“讀不懂”的陌生性不是對于讀者的故意規避，而是文本現代性的追求自覺。

當代詩歌經典性不合法的疑慮還來自文學史的時間性掣肘。當代詩歌四十年是否真正構成了新文學百年中可資探討的文學史線段？這種疑慮主要來自三方面：一是五四新詩合法性爭議的文學史余續，這種懷疑是“先入為主”的偏見，認為新詩缺乏“詩性”，這在新詩初創階段是可資探討的，但對于當代詩歌而言這是輕之又輕的，是“門外漢”的觀點；二是，當代詩歌80年代的“爆發”大有“暴發戶”之嫌，短暫的“爆發”能否經得起漫長的文學史風雨激蕩？但這里要強調的是80年代不只是詩歌的“大爆發”，而是整個思想藝術的啟蒙性噴薄，80年代本就是“噴薄”的時代。其后的事實是當代詩歌并沒有在短暫的爆發中消隱下去，而是在歷經90年代詩學自覺后逐漸走向現代性的成熟；三是，有點無線無面的歷史觀，即對當代詩歌的觀照缺乏傳統意識。哈羅德·布羅姆認為：“經典化過程就是過去和現在之間所進行的一種永恒的競爭，而要認識這個過程就必須引入歷史的觀念，批評家必須從歷史的、文本傳承的角度去重新建構文學經典的歷史。”{9}而目下的詩歌批評正是缺乏這種歷史的向度，自足于當下的時間內部場域。當然，這與“文革”的文學性中斷不無關系，但顯然當代詩歌在縱向的詩歌史延伸中是尖端的，甚至在橫向的文學場域內是超越當代小說的。就此而言，當代詩歌經典性為何不具可能性？

{1}{8}{9} [美]哈羅德·布羅姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第11頁，第12頁，第15頁。

{2}{4} 周瓚：《透過詩歌寫作的潛望鏡》，社會科學文獻出版社2007年版，第231頁，第156頁。

{3} 臧棣：《90年代詩歌：從情感轉向意識》，《鄭州大學學報》（哲學社會科學版）1998年第1期。

{5} 臧棣：《現代性與新詩的評價》，《現代漢詩：反思與求索》，作家出版社1998年版，第189頁。

{6} 歐陽江河：《89后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》，《花城》1994年第5期。

{7} [德]胡戈·弗里德里希：《現代詩歌的結構》，李雙志譯，譯林出版社2010年版，第5頁。