后記

不遠(yuǎn)處的微光

我住七樓，樓下有幾棵柿子樹。深秋晴明時，柿子橙紅艷麗，勾人饞涎三尺。可惜，樹是小區(qū)公有的，公有意味著誰也不擁有，所以我不能摘，只好看著它們?nèi)攵笙群笏ぴ诘厣稀＿@過程又慢又浪漫，看久了怕會滋生文藝病。所以，我功利地用這幾棵樹開發(fā)了一個新功能。

采訪柯藍(lán)那天，北京遭霾。臨出門，我習(xí)慣性湊到窗前向外望了一眼，枝上還剩幾顆柿子，橙紅被霧霾遮住，色相趨近馬鈴薯。窗子沒開，已經(jīng)感到空氣刺鼻，我拿上了口罩。

已故意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）曾說，“想要發(fā)現(xiàn)周圍有多黑暗，需留意遠(yuǎn)處的微光。”這話被寫在《看不見的城市》里。強(qiáng)霾來襲，北京就是“看不見的城市”，風(fēng)吹霾散，鋼筋混凝土又會歷歷在目。總之，北京現(xiàn)在是個時隱時現(xiàn)的城市。它隱去，那些橙紅預(yù)警的柿子就成了我的不遠(yuǎn)處的微光，提醒我，空氣越來越差。

跟柯藍(lán)聊天，聊社會環(huán)境和個體追求，聊她的心直口快和價值取舍，她給出類似的態(tài)度——縱使霧霾蔽日，心知驕陽東升，戴上口罩跟上去就是了。

——光在她心里。

采訪完回家，我先到小區(qū)收發(fā)室取快遞包裹。兩位大爺正交接夜班煙灰缸里插滿煙頭滿屋藍(lán)煙彌漫，我一邊找，一邊跟他們聊院兒里的柿子樹，“以前還沒這么警覺，搬過來后，柿子襯得霧霾更嚇人了。”

一位大爺挺幽默，“有嘛可怕的，過幾天柿子掉凈就好了。”

之后的十幾天里戒又采訪了楊瀾和鳳凰衛(wèi)視陳曉楠。寫完這篇稿的早晨，我想起深秋晴明時，勾人饞涎的顆顆橙紅，向窗外看了一眼，發(fā)現(xiàn)柿子已掉光，霧霾里，禿樹看上去反倒更恐怖一些。

《柯藍(lán)：何懼陰霾》作者：白筱

享受突破的樂趣

搖滾樂隊的演唱會，被痛仰開到了緊挨著天津市政府的天津大禮堂里。

此前，他們的舞臺，在音樂節(jié)，在全國大大小小的Livehouse里，似乎這樣更符合搖滾樂不羈、自由的調(diào)性。自2015年始，痛仰將搖滾樂搬到了劇場，原先統(tǒng)一的演出門票，現(xiàn)在也分了內(nèi)場和外場。

當(dāng)舞臺上燈光亮起，所有的樂迷頓時瘋狂起來，山呼海嘯般地跳脫座位的束縛，聚集到舞臺底下，劇場瞬間變成了巨大的雙層Live house。

“誰說搖滾樂隊不能在劇場演出？誰說搖滾一定要是小眾的？痛仰樂隊的主唱高虎說痛仰這些年一直在做實驗，開大巴走巡演，在劇場辦巡演，始終是第一個吃螃蟹的人。

今年9月，這支樂隊拍攝了一部環(huán)保紀(jì)錄片，11月于梨視頻上線。樂隊成員為此探訪了云南、湖南、廣東三地受重金屬污染的“癌癥村”。

這些年痛仰出專輯、開演唱會、參加音樂節(jié)，精力都投入在音樂上，鮮少在媒體上露面，去年甚至有媒體稱，對痛仰的采訪“約了三年才成行”。

提出采訪要求后，我心里是沒底的。沒想到第二天，痛仰的經(jīng)紀(jì)人就給了我肯定的回復(fù)，約在演唱會結(jié)束之后。

開演唱會是個力氣活兒，“一般演出完就直接回酒店倒下。”而當(dāng)天，高虎卻和我聊了兩個多小時。“如果是問樂隊為什么叫這個名字，這首歌表達(dá)什么意義，那種采訪我肯定不會去的。”

于痛仰而言，無論是拍攝環(huán)保公益紀(jì)錄片，還是接受我的采訪，都是一次嘗試和突破。

“一成不變太容易了，極限就是用來打破的，那時候你會發(fā)現(xiàn)一個新的自我，發(fā)現(xiàn)更多的可能性。”

實際上，在演出結(jié)束后，高虎甚至都不知道當(dāng)天樂隊演出的劇場是天津市政府平常開會的地方。當(dāng)我向他提及時，他一拍大腿：牛啊！

然后，他“大言不慚”地跟我分享了一個多年前的夢想：有一天能在人民大會堂或者天安門廣場上唱搖滾。

“雖然有些超現(xiàn)實，但我相信那一天會來的。”

《探尋爛掉的“蘋果核”》作者：李珍