探尋爛掉的“蘋果核”

李珍

搖滾樂一直有著批判現實的精神傳統。這一次，探訪“癌癥村”，是痛仰的一次全新嘗試——公開介入現實問題

面包車在山路中穿行，正值9月份，山林還是綠色。星星點點的兩層、三層小樓，散落在山腳下，墻體粉白，能看出房子是新建不久。

張靜坐在車里，想象著接下來要去到的村子，怎么也想不明白：這里怎么可能“中毒”呢？看不出哪里有一絲“中毒”的跡象。

他要探訪的，是湖南石門縣白云鄉鶴山村，那里有一座歷史悠久的“亞洲最大雄黃礦”，也因此成為全國聞名的“癌癥村”。

“我以為會看到環境巨差，水很臭，想的盡是糟糕的景象。”而他眼前看到的，是“一派生活的氣息”。

然而，真正進到村子，探訪了許多家庭，張靜才發現，事情遠非自己路上看到的那么簡單。當地的土地和水源已經被硫磺礦嚴重污染，村里幾乎沒有年輕人，他們都外出打工去了。隨便在村里遇到一個人，都有可能是砷中毒患者。掀開他們的衣服，身上盡是大塊大塊的黑斑。

張靜是痛仰樂隊的貝斯手，這些年樂隊巡演，路過不少地方，“這個地方如果我之前不知道，第一次路過，我只會覺得它是所有我路過的平凡的小村子中的一個，就過去了。”他說，“但是它（鶴山村）就像一個蘋果，外表看皮是好的，但打開來，核是爛的。”

一座山，只有一棵樹

石門雄黃礦已有六十多年歷史，主要生產砒霜。豐富的礦產資源給當地帶來豐厚的經濟效益，在最“繁華”的時候，小鎮上歌舞廳、酒店，應有盡有。然而，它也帶來了無休無止的生態災難。

被開采過的山頭，是一片片突兀的土黃色，掩映在綠色的群山中，像被撕開的傷疤。站在村子的高處，張靜發現有一座山上只長了一棵樹，看起來很“逗”。

村民們說，十多年前整片山都是沒有樹的，政府每年都會大量植樹，希望山林能恢復綠色。但在這山上，就只成活了—棵。

雖然礦山已經停產五年多，仍能聞到濃烈的硫磺味。幾輛鏟車和翻斗車在山下作業，張靜被告知，這些鏟車已經在這里挖了三個月了。

“挖去哪呢？”

村民指了指遠處，“把那里挖一個大坑，把這座山填進去，然后蓋上水泥，砌起來。”

格格不入的還有一條流經村子的河，這條河的河底是刺眼的水泥。據稱這條河流經硫磺廠，為了控制河底淤泥里的砷污染，才鋪上水泥，將被污染的河床掩埋在地下。

與張靜一道探訪“癌癥村”的，還有樂隊的吉他手宋捷。在長沙曙光環保公益組織的志愿者劉曙、高亮的帶領下，二人到砷中毒皮膚癌患者家中一一進行了探訪。

兩年多以前，曙光環保公益組織進入鶴山村，進行砷中毒病人救助和污染治理監督。一年前，該組織發起募捐，為病情較重的砷中毒患者發放每人2000元醫療救助卡，憑此卡患者可到指定醫院治療。

龔兆喜也是一名砷中毒患者，得知村里來了公益組織，過來詢問醫療救助卡問題。在一旁等候時，他主動給別的訪客發煙，并一再強調“是云南的，不是本地的，不含砷”。

“本來我們推辭說不想抽煙，但是他一再強調，我突然反應過來，必須得接著，他們才覺得舒服，”張靜說，“他是在說這煙跟這（砷污染）沒關系，其實他們特別在意這種東西，怕因為自己是癌癥村村民而遭到嫌棄。”

當地原本盛產橘子和柚子，但是被曝光為“癌癥村”后，沒有人敢收購石門種植的水果和蔬菜。就連外出說自己是石門人，都會遭到別人異樣的眼光。

事后，張靜回想起來，他到訪村民家里時，雖然挺渴，但是沒人給他們倒水喝。后來有一戶人家出去買了一箱礦泉水回來。

“本地的水不放心給我們喝嘛！但其實我仔細看他們做飯，用的都是本地的水。”

到訪鶴山村的第二天，一早傳來消息，龔兆喜因心肌梗塞去世。“我到現在還記得他聊天時的感覺，笑嘻嘻的，但他就這么走了……”張靜嘆息。

村民也有著淳樸的樂觀。在另一戶砷中毒患者龔超平家中，同時患有肺癌的他，拿出自己的x光片。被問及是否做過手術時，他說，“沒做，去年跟我住院的，做手術的都死了。”

他有點害怕，他只想活著。談及生死，氣氛有些壓抑。龔超平卻笑嘻嘻地勸慰他們，也像是在勸慰自己，“人的思想包袱重了，就不行了。看到你們在這兒我就開心了不是，哈哈！”

看到“龔叔”自己都這么“歡樂”，眾人也不好再去撕扯他的傷痛。得知他平常喜歡“哼哼小曲兒”，張靜和宋捷在他家門口彈起了吉他、唱起了歌。

“本來我來到這兒沒想要彈琴，沒有在這種情況下彈過琴，總覺得心里會有抵觸，這樣會不會太形式了、太作秀了什么的，”宋捷說，“但是在龔叔那就玩起來了嘛，如果能通過音樂的力量讓別人感到快樂，也是一件好事吧。”

“我要帶你到處去飛翔/走遍世界各地去觀賞/沒有煩惱沒有那悲傷/自由自在身心多開朗/忘掉痛苦忘掉那地方/我們一起啟程去流浪/雖然沒有華廈美衣裳/但是心里充滿著希望……”

“龔叔”邊聽邊打著拍子。“那一瞬間，仿佛大家見到的不是一個得了絕癥的病人，而是去跟一個鄰家大叔聊天，”張靜說，“至少就在那個我們到來的下午，他挺開心的。”

歌唱完了，“龔叔”的話匣子也打開了，開始介紹村子原來是什么樣子的，

“以前那邊都是莊稼，現在全是草，地也沒人種了…一”

觸碰到對方傷痛的尷尬

搖滾樂一直有著批判現實的精神傳統。這一次，張靜和宋捷探訪“癌癥村”，是受梨視頻的邀請，拍攝一部關于環保的公益紀錄片。這是樂隊的一次全新嘗試——公開介入現實問題。

梨視頻團隊聯系痛仰樂隊主唱高虎時，表示希望“用重金屬音樂碰撞重金屬污染村莊”，讓更多人關注到近幾年頻頻爆發的重金屬污染問題。

盡管高虎并不認同痛仰被貼上重金屬音樂標簽，但他也“沒太猶豫”，“這是一件好事啊！而且感覺他們挺真誠、挺靠譜的，不是那種娛樂宣傳。”由于樂隊平常演出任務多，經常在全國各地跑，成員各有安排，時間很難統一，只能分開出發。

在張靜和宋捷到達石門縣前5天，高虎到達距離石門1200公里的云南曲靖陸良縣興隆村。這里原本盛產煙葉，由于非法堆放的鉻渣，也成為著名的“癌癥村”。

村民吳樹良的大兒子吳文勇四年前因為胸腺癌去世，年僅十五歲，疑與鉻污染有關。

高虎來到吳樹良的家中時，吳樹良正在綁煙葉，見有客人來，立刻拿出一堆核桃、蘋果、葡萄來招待，還要留高虎在家吃飯。看著夫妻倆忙前忙后，高虎有些不好意思。吳樹良靦腆一笑，“我們本來也是要吃的，就是沒什么好吃的。”

有客人來，吳樹良夫婦顯得很高興。這讓高虎沒忍心提吳文勇的事，而是和他拉家常，聊天氣、煙葉和收成。

紀錄片2016年11月上線后，高虎看了兩遍，但他心里一直存在一個芥蒂，“如果有機會，我想去直接面對那些污染工廠，跟他們對話，你們記者有些不好意思問的，我可以問。”

“我不喜歡目的性太強的，不一定說為了這個片子，一定要挖掘別人最痛苦、最慘的一面，”高虎說，“我不喜歡太套路的東西，那太作了。”

吳家屋頂、院墻上，有鴿子停留，不時發出咕咕的叫聲。吳樹良說那是吳文勇生病時買的，

“心里不痛快，（用來）解悶。”如今兒子已經去世四年，當時買的兩只鴿子，已經變成三十多只，吳樹良每天給它們喂著玉米，“從來不吃，不賣。”

中午，就著農家飯菜，高虎和吳樹良喝起了小酒。也許是酒精的作用，吳樹良敞開心扉，談起被污染的土地，和已經去世的兒子。

在兒子才兩歲的時候，鉻渣堆就已經存在了，就在挨著吳樹良家農田的地方。小時候吳文勇經常跟著爺爺到田里放牛，誰都不知道，那個“土堆”竟然會要人命。

“當時給我那七百塊錢（青苗補償費），我要曉得會這樣，那點錢我要還他，他把兒子還我，總可以？”吳樹良的情緒有些激動。

在吳文勇住過的房間里，有一只落滿灰塵的箱子，里面有一把蹭亮的小號。之前每到周末，吳文勇從學校回來都會學著吹。“后來生病，號也擱了，人也吹不動了，就一直放在這里。”吳樹良摩挲著兒子的遺物，“人不在了，東西還留著。”

吳樹良談及這些的時候，妻子戚雪英在一旁不忍落淚。高虎低頭不語，給戚雪英遞去紙巾。

“其實挺尷尬的，有時候也挺沉默的。”高虎回憶，“已經不在的一個孩子，一次又一次去觸碰這個話題。”

為了給兒子治病，吳樹良夫婦花掉家中所有的積蓄，并四處借債。兒子去世后，他們起早貪黑，種“加拿大蘑菇”，凌晨兩三點睡覺，六點鐘起床。那塊被鉻渣污染的土地，早己棄種，至今仍欠債四五萬元。他們情愿不種，也不愿再去禍害別人。

“農民心里還是很干凈的。”高虎說，“他們不像很多昧著良心的商人，只要處理掉這些東西就行，其他的跟我沒關系。”

在另外兩畝種著水稻的農田里，吳樹良擔心即將收獲的稻子被小鳥偷食，要扎一個稻草人。高虎跟著一起去了。在田埂上，他不自覺彈起了吉他，唱起Beyond的那首《農民》：忘掉遠方是否可有出路/忘掉夜里月黑風高/踏雪過山雙腳雖漸老/但靠兩手一切達到/見面再喝到了熏醉/風雨中細說到心里/是與非過眼似煙吹……“道德的靶子布滿陷阱”

時下，明星做公益，儼然成為“潮流”。此次拍攝紀錄片，雖為公益，但高虎的心目中沒有明星的概念，更沒覺得“什么公益不公益的”，不屑于用那些“盔甲”為自己做包裝。

“真正的公益應該是從心出發的，即使有一天沒有這個詞，仍然有人會做這些事，真正地用你的行動去說明。就像有一天沒有搖滾這個詞，我們仍然會選擇這樣的生活態度。”

在樂隊的新曲《支離》中，高虎唱到：道德的靶子充滿陷阱，通向一座更大的監獄。“我不喜歡貼上一個道德標簽，像個衛道士一樣干干凈凈，太潔癖的世界我也不喜歡。”他說，“水至清則無魚，社會是一個混沌的狀態，每個人都會犯錯誤，—個小偷也會有善的一刻。”

這次探訪污染村莊，高虎也未曾賦予自己特殊的意義和使命，“我們就是普通人，作為第三者，去感受、經歷一下。”

也許因為時隔多年，這些被污染的村莊已經走出最低谷的時期，遭受怪病、親人離世的沉痛化在村人心底，面對一群外來者，并沒有過多展示悲傷、柔軟的一面。樂隊看到的，是村民與污染后的村莊隱忍相處。

在高虎看來，樂隊此行的意義，是讓更多人關心重金屬污染的問題，而不是把村民的痛苦放大，搬到視頻中，去博取更多人的同情，“我覺得那就跟把人家腿打折了去乞討一樣，沒有必要。”

當初“癌癥村”被曝光后，有媒體報道說要為這些村民免費體檢，但高虎聽說，“實際上也是‘一紙空文，可能做了一小部分，后來也沒有人再去追問，慢慢就不了了之了。在中國所有的問題都是，大事化小，小事化了。”他說，“我們去看一下就走了，但更多的東西需要他們自己來承受，沒有人對他們負責，他們是這個時代的犧牲品。”

“那你聽到這些會覺得憤怒么？”我想起樂隊最為傳唱的一首歌——《哪里有壓迫，哪里就有反抗》。

“現在不像十幾、二十幾歲，有很多無名的憤怒，光靠憤怒是解決不了問題的。”高虎說，“現在更需要一些理性的東西、表達的聲音，思考我們這代人可以做什么。”

紀錄片2016年11月上線后，高虎看了兩遍，但他心里一直存在一個芥蒂，“如果有機會，我想去直接面對那些污染工廠，跟他們對話，你們記者有些不好意思問的，我可以問。”

這次探訪，也成為他心底的一顆種子，“我可以慢慢把這些東西理出來，也許是一段文字，也許是一首歌，慢慢去想，誰知道呢？”

被問及是否會擔心被審查、封殺，高虎笑笑說：“一路上不都是這樣么？如果我們只是走在一條很順暢的光明大道，—片和諧，那有什么意義呢？”