柯藍：何懼陰霾

白筱

與復雜的社會對視，柯藍希望能區(qū)分善惡美丑，每看清一事，她便畫下一條邊界清晰的線。她心知太陽會從東方升起，陰霾于她，不足為懼

霾中行走

不似往年，立冬十日，北京已早別深秋光景應時入冬。空氣重污染橙色預警啟動，11月17日，霧霾像一位不可拒絕的故人，守時得可憎。近晚八點，柯藍身穿灰色大衣，被寒氣和成分復雜的夜色掩住，緩步朝北大107號教室走。她與身旁的北大學生談笑，呼出的白霧被路燈照亮，終又散進霾里。

“這案子到現在都沒說清楚，有那么復雜么？”她問身邊的法學院學生，“你學法律的，你從法律的角度怎么看？”

對方不好作答，疑似抹泥，“執(zhí)法肯定是有問題的，所以警方那邊肯定是要擔責任的，但是，我覺得他（雷洋）可能嫖娼也是有一定的……”

“等等。”柯藍出言打斷，“你看，你身為一個學法律的，你一直在說跟這件事無關的…一公民嫖娼有他的道德缺陷，也涉嫌違法，但是，是不是你嫖娼我就可以暴力執(zhí)法？你叫什么名？我以后打官司絕對不能找你，找辯護律師可以找你。”結尾是句意圖明確的玩笑話，旁人倒也都笑了，但沒能化解柯藍的直接。難為對方又補兩句，“可能跟我以前的專業(yè)有關。我本科學的是刑事科學技術，中國人民公安大學畢業(yè)的。”

行至教室門口，《Biang Biang De》公益紀錄片放映已接近尾聲。柯藍是該紀錄片的獨立出品人，庸俗點說，就是“出錢的”。紀錄片取材北京霍村的進城務工人員隨遷子女，主流表達稱他們?yōu)椤傲鲃觾和保袝r也籠統(tǒng)地叫他們“弱勢群體”，柯藍不喜歡后者若隱若現的優(yōu)越感。

此行北大，她從電視劇《急診科醫(yī)生》片場抽身，素著臉，加上蕁麻疹復發(fā)，氣色比電視上黯淡些。教室里，一個工作人員推門相迎。她建議柯藍進教室看完余下的18分鐘，再上臺分享，并體貼地說，“這樣就像是您陪著北大同學一起看完了（紀錄片）。”

柯藍怔了一下，脫口而出，“我沒有陪。”對方一臉尷尬。

柯藍1994年出道，在演藝圈生存多年，曾以主持人身份為人熟知，但對她來說，講話周全圓融并非是個順理成章的選項。只要她能分辨出真假美丑，她就愿意畫條清晰的線。

楊瀾說，柯藍追求灑脫自由，認為有價值的事情就去做，認為必須說的話就一定要說，“哪怕有的時候得罪人，給自己帶來不少的麻煩。”

為此，柯藍闖過大禍。

2005年的一天，上海外灘，柯藍在朋友的雕塑室里做客，身旁都是藝術品，“喝著酒，特高興”。正美著，電話響了，是電影《驚情神農架》的制片人鐘海。“知會你一聲啊，我們告你”柯藍驚問因由。“你說我們片子不環(huán)保啊。是當地政府要我們一起告你，我們就告了。”

此片在神農架風景區(qū)拍攝，2005年6月，于第八屆上海國際電影節(jié)參展。柯藍是女主角，接受媒體訪問時，她指斥電影拍攝目的和主題的糟糕調整。她說，原本是要呼吁保護神農架自然環(huán)境，結果各方施壓，劇本被篡改成獵奇的“野人戲”。甚至拍攝結束后，拍攝布景未予拆除，被當地旅游部門留作噱頭，招徠游客。

媒體積極見報，掀起不小討論熱潮。柯藍說，她本無意，看見了，覺得做錯了，就說了。“我那哥們腦子也不太好使，問我說，那人家是不環(huán)保么？我說是啊。哦，那沒事，接著喝唄。”

《驚情神農架》由湖北省文化廳和中國電影集團聯(lián)合投拍，柯藍不過是演員“小柯兒”，被制片方和神農架林區(qū)政府聯(lián)合告到法院，“你說完全不害怕么？之前那杯酒和后面那杯酒就不一樣的滋味了。”

“怕”是隱匿的，“憤怒”則更為激烈和分明。她死活想不通，“你們說的那些話，你們威脅別人的那些語言，我都記著呢。”

在神農架，有環(huán)保人扎根深山多年，做野生動物生態(tài)保護和數據收集。曾有膽大的地方官嘴饞了，要求殺只猴子來吃吃。該環(huán)保人氣一氣之下告起了狀，卻遭到威脅，他擔心家人安全，最后只能偃旗息鼓。

在電影拍攝時，柯藍就盼著結束。當地官員常擺著架子來劇組轉轉，“來，小柯兒，晚上一起吃飯。”柯藍不搭理。臨了一次聚餐，當地某領導酒興漸濃。“說說吧，小柯兒，我們這兒怎么樣啊？”柯藍心生厭惡，喪著臉扔回一句“不怎么樣！”在座的人嚇得一激靈，馬上打圓場。

柯藍成為被告后，北大教授呂植和該校綠色生命協(xié)會一群素未謀面的學生出面支持，原本私下跟她同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，“那些假裝讀過書的人，反倒在劇組公開信上聯(lián)名，廣而告之跟她劃清界限。柯藍說她特理解，別人是為生計而妥協(xié)。但情感上，她沒哄得過自己，“這樣比較，我是個男人，你們都是娘們兒。”

官訴民的官司打了一年，柯藍勝訴。其間，《無極》《情天大圣》《神雕俠侶》等電影電視劇也先后被曝出拍攝過程中存在破壞環(huán)境問題。2006年底，“綠色中國年度人物”評選，柯藍獲獎，是為演藝界一枝獨秀。當夜兩點，她發(fā)了一篇博客——《真話，官司，獎》，向環(huán)保公益人們致謝，稱獎杯太沉，實不敢久持，轉交神農架那位環(huán)保人在北京上學的兒子。

個人代價足夠沉重，柯藍為官司花掉幾十萬律師費。演藝圈灰色規(guī)則公私交雜，很多劇組不敢讓她上戲。“某頒獎典禮本來就是我主持的，會有些官員說，她得罪了誰誰誰，不要用她了。”柯藍的一些朋友當時以為，中國影視圈再沒她什么事了。

未被實現的愿望之魔咒

楊瀾與柯藍相識已近20年。2006年，柯藍官司還沒打完，受楊瀾邀請，加盟訪談節(jié)目《天下女人》。她風格活潑，談吐機智幽默，與楊瀾彼此調侃，反差效果為節(jié)目增色不少。

柯藍說自己修養(yǎng)不夠，遇到讓她厭惡的嘉賓，就把臉撂地上，“撿都撿不起來”。

“柯藍就老調侃我是無知少女，說我對這個世界的丑惡認知有限什么的。”楊瀾要對節(jié)目負責，“有時候我抹泥抹了半天，她一句話就給我毀了我老說她是拆臺的。”

柯藍一面“拆臺”，另一面也撐臺。

楊瀾2006年在香港成立陽光文化基金會，開始以組織平臺形式系統(tǒng)介入公益，3年后又在中國紅十字基金會下成立陽光文化基金。2014年，大陸民間基金會注冊政策放開，她又成立了北京陽光未來藝術教育基金會，希望推動解決打工子弟的藝術教育缺失問題。

在陽光未來藝術教育基金會2015年度審計報告中，有一筆柯藍的50萬元捐款。楊瀾說，柯藍對基金會非常支持，基金會組織的公益活動她都會積極參與，出錢出力。

陽光未來藝術教育基金會資助了多家打工子弟學校，幫助學校開展各種藝術教育實踐活動。一次慈善晚宴上，柯藍看到一部紀錄片，片中女孩原本內向，學口琴后，開始愿意與人交流，變得明顯活潑了c但女孩即將小學畢業(yè)，這意味著，她要離開父母，離開北京，回老家上中學。柯藍記得那個鏡頭，“干干凈凈的一張孩子的臉，她眼圈紅紅的，但臉在笑，然后她吹了一口琴，說，但是我有口琴，它會一直是我的陪伴。”

柯藍被吹口琴的女孩杵了心窩。她從小不在父母身邊長大，“顛沛流離，扔舅舅家，扔姨家，扔外公那兒，各種扔來扔去。”如今的她獨立要強、不求人、不示弱，似乎都與此密不可分。

個人代價足夠沉重，柯藍為官司花掉幾十萬律師費。演藝圈灰色規(guī)則公私交雜，很多劇組不敢讓她上戲。“某頒獎典禮本來就是我主持的，會有些官員說，她得罪了誰誰誰，不要用她了。”柯藍的一些朋友當時以為，中國影視圈再沒她什么事了。

青春芳華時，柯藍曾對物質世界充滿欲望。還在讀大學時，她便接拍廣告、走秀，1994年，她加入衛(wèi)視音樂臺（Channel[V]），成為第一代亞洲VJ。她的獨立讓她比自己的大學教授賺得多。她原名鐘好好，祖父是開國上將鐘期光，后來她改掉名字，干脆留在演藝界發(fā)展。然而，那些物質欲望逐漸消退，仍舊讓她耿耿于心的，是來自遙遠童年的孤獨感。

心理學說，“未被實現的愿望之魔咒”會在人成年時顯現，在一些文藝作品中，解開“魔咒”甚至成了主人公們的人生追求。現實不會如此夸張，但柯藍也未能擺脫，以至于談及此處，她臉上露出了平時難以得見的孩子般的脆弱。“第二天媽媽就要回上海工作什么的，把我扔北京，我會聞我媽媽枕頭上的毛巾，聞媽媽的被窩。這種依戀，我清楚地記得。”

她開始讀兒童心理學，希望知道那些與父母分隔兩地的農村孩子如何面對生活。

參演《中國遠征軍》時，柯藍與紀錄片導演張?zhí)彀嘧R，很陜成了密友。一次結伴旅行，柯藍提到打工子女問題，二人一拍即合。“她（張?zhí)彀┱f行啊，咱做吧。我說，好嘞。那錢呢？我去掙唄，掙了咱就干這個。”柯藍不習慣求人，也不想被捆綁，她希望紀錄片能尊重事實。“我只是社會的一份子，我看到了，記錄下來。”

紀錄片拍了四個多月，素材帶有600多個小時，精選200個小時，被柯藍送去英國剪輯。她不是沒試過在國內剪，也找了不錯的剪輯師。她問對方需要多久，回答類似“周一給你”，或者“三天后就能完”。她很失望，“這意味著什么？根本連素材都不看就給我剪。”

英國的剪輯師是張?zhí)彀膸熋茫_灣人，看過全部素材后，跟導演討論，然后才下刀。

包括《Biang Biang De》在內，柯藍如今已拍了兩部有關基礎教育的紀錄片。《Biang Biang De》聚焦霍村一個社區(qū)生活館中的兒童戲劇社，是陽光未來藝術教育基金會的資助項目之一。另外一部，關注鄉(xiāng)村的留守兒童。第三部有關鄉(xiāng)村教師，已經啟動拍攝。因為剪輯成本增加，如今拍攝總投入己超預算20萬。

柯藍沒有刻意規(guī)劃未來，隨心起止罷了。關于錢，她似乎不太擔心，“哪怕大家都愛看小鮮肉，不愛看中年婦女了，我還能演媽，演不了媽我可以演媽她媽。只要有一天我還愿意演戲，我還愿意去賺錢，我就可以把錢花在這兒。”

成片剪好，需要放映。她不奢望上院線，“我要去官府，讓他們給我龍標（電影片公映許可證），人家會說，我們要重新剪，然后有些措辭你不能說。”她說哪怕一個人看不到，扔黃埔江里，也不愿紀錄片被人指手畫腳。

友人給她介紹一些視頻網站談合作，但很多網站提出需要收“時段費”。柯藍不愿把錢花在這個環(huán)節(jié)。

即便有愛奇藝、鳳凰網和優(yōu)酷三家提供支持，可紀錄片上線隨即被淹沒在海量娛樂視頻里。陽光未來藝術教育基金會秘書長段昉看過片子非常感動，她認為這部紀錄片很有社會價值，應該讓更多人看到。于是，陽光未來藝術教育基金會聯(lián)合中國傳媒大學崔永元口述歷史研究中心主辦了“我是公益放映員”公益實踐活動。楊瀾、柯藍以及鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》主持人陳曉楠三人聯(lián)合發(fā)起，招募100名公益放映員，組織100場公益放映活動。同時發(fā)起自愿眾籌，希望能為打工子弟學校捐建藝術教室。

陳曉楠是土生土長的北京人，曾在北京衛(wèi)視和央視主持雙語和財經類節(jié)目，憑借其專業(yè)性屢獲獎項，后到鳳凰衛(wèi)視主持新聞節(jié)目《鳳凰早班車》，在諸多重大國際性時事新聞報道中表現過人，獲公眾認可。但她逐漸發(fā)現，相對于宏大命題本身，她更愿意記錄其中的個體，關照社會冷暖。2003年，她創(chuàng)辦紀實類周播節(jié)目《冷暖人生》，開播至今已有13年，可謂長壽，報道內容涵涉社會進程方方面面，節(jié)目受眾層次豐富。

柯藍離開鳳凰衛(wèi)視后，陳曉楠與她已超過十年未見。“我—直很喜歡（柯藍），挺關注她的，知道她做了很多類似的事情。”

11月20日，陳曉楠組織了一場觀影會。鳳凰國際中心一間會議室里，來自多個國家的近二十人觀看了紀錄片，這其中，有陳曉楠的同事，有媒體同行，也有相關領域的博士和研究生。因觀影目的明確，觀影質量也相對較高。討論環(huán)節(jié)，在場者都有發(fā)言，視角多樣，內容超出公益和紀錄片本身，涉及歷史、政治、經濟、心理、社會治理等專業(yè)層面，也有很多基于個人經歷的對人文關懷和公益?zhèn)惱淼奶接憽ｊ悤蚤f，她的一些朋友已經在準備組織自己的觀影會了。

“我是公益放映員”自10月10日啟動，到11月中旬，報名人數已接近600人，地域并不限于中國境內。這些人中不乏文化名人和演藝明星，很多人不止組織了—場。

從短期效果來看，觀影會模式很令人滿意，但柯藍不想做得太大，她怕大而失控。她始終打量著自己，也打量著她所面對的人。“這些年我做過一些事情，看到很多事出發(fā)點是好的，一路往前走，就走上岔路了。還有一些你幫助的群體，他會認為你應該的，你不來（幫我們），我還生氣了G”

柯藍租房，每次搬新家都要作簡單裝修。不久前，她被房東趕了出來，急著在新家落腳，但裝修時，工頭卻給她用了一些殘次品，末了只能返工，延長工期。她一邊拍戲，一邊做紀錄片，“我那個時候毛都要立起來了。我真想說，我這兒干嘛呢？我在關心你們孩子的未來，你們在城里干活糊弄我們。”

柯藍不平衡，但她轉念就能想通。“就是這樣我才要做，我希望他們的孩子能優(yōu)秀，有覺知力，這樣才會有希望。”

從低級反叛到相信

雖差著一代人，但某些地方，柯藍像極了王朔筆下的北京部隊大院子弟——“動物兇猛”、反叛，餓不死撐不著，走哪兒都愛誰誰。柯藍將這種特性描述普遍化，她說，“很多北京姑娘都是這樣。”

柯藍是天生反骨之人。她14歲便赴加拿大讀書，中國老師給她留下的印象是一群習慣扮演全能上帝的壓迫者。上著課，柯藍會按捺不住地站起來唱歌。而7點鐘一定要到學校上一堂提高班的課，更讓她深惡痛絕，“我不想進步，你可以放棄我么？”她遲到，被老師罰站在校門口，旁邊牌子上寫著“遲到生”。她恨恨地說，“全是那種文革遺風。”

對于老師，柯藍寧愿“你走你的陽關道，道貌岸然，我過我的獨木橋，小橋流水。”她說，“我就低級反叛，沒關系。”

這一印象在3年前開始改變。在電視劇《我們光榮的日子》里，柯藍飾演一位鄉(xiāng)村女教師。之前，她甚至不愿承認跟老師是同一星球的同一物種，之后她說，“鄉(xiāng)村老師何止是老師，他們是媽，我們怎么能慢待他們。”

楊瀾說，柯藍“絕對不是一個俗氣和小氣的女子”，她身有俠氣，豪爽，是個笑傲江湖的主兒，能路見不平伸手抽刀以武犯禁，也能相逢一笑了卻恩仇仗義疏財。段昉給了幾乎—致的評價。

柯藍的確是個易招惹是非的人。去飯館吃飯，見保安隊長在路邊強迫隊員做俯臥撐，她叫司機停車，站在街邊與人理論。跟主持人何東吃飯，選到好位置，卻被人說風涼話，“明星就是不一樣啊，想坐哪兒坐哪兒。”她壓不住火，也過去吵一架，“你沒見我們排隊了么？”

柯藍活在自己的大時代里，看見的事，就可以與她有關。小時候，奶奶照顧柯藍時間最長，教她多讀書、行正道、做君子，奶奶影響了她的價值觀，是她的啟蒙者。“我不知道那些價值觀是不是正確，但我很受用。”

在此次以公益參與為主題的專訪中，柯藍談得更多的是對所見不公的批判，并不主動提及自己的公益參與。段昉說，柯藍多年來一直資助抗戰(zhàn)老兵，“項目的一個負責人一說起柯藍都哭。都勸她不要再捐了畢竟她也不是大款。但柯藍看見了'就忍不住要伸把手。”

楊瀾說，“雖然情懷這詞現在有點被濫用，我認為她（柯藍）就是有情懷的人。”

柯藍并不躲避崇高，她愿意分清善惡美丑，做積極的行動派，但她—定會消解可能因此帶來的自我崇高。可以正面表達自我的話，她總要先扔地上踩兩腳再說出口。她說自己只是個自私的中年婦女，眼看就老了以后可能身體贏弱，賺不到錢了只愿身邊環(huán)境變好一點，至少，自己晚年不幸遇到車匪路霸時，對方只劫財不害命。

她常說自己是中年婦女，楊瀾卻笑她是“老年級”的，柯藍腰上長有骨刺，并患有嚴重的脊柱炎。經年累月，持續(xù)疼痛伴隨日常生活，這甚至提高了她的痛點。“我不知道什么叫不疼，也不知道什么叫疼。等發(fā)了大病感受到反常的疼痛時，就已經不能動了。”

不久前，她跑去阿拉善幫sEE生態(tài)協(xié)會收小米。踏上那片土地她才知道，大漠蒼穹，分明是目視所及之處，卻怎么走也走不到。“人家老頭（任志強）多不容易啊，現在倒了血霉了又被封了號（微博）又怎么著，但他一腔熱血做了很多事，幫助阿拉善的人民改善生活和環(huán)境。”

收完小米，柯藍買回來不少。在導演楊婷組織的—場《Biang Biang De》紀錄片觀影會現場，她把小米發(fā)給買票入場的觀眾，“來點小米兒，都暖和暖和。”

見了任志強，楊瀾囑咐，“下次別再讓柯藍收小米，讓她做賬房什么的就行了，她那腰根本受不了，回來躺床上好幾天不能動。”

柯藍感謝病痛，她因此有更多時間躺在床上，看書、想事。她愛看《紅樓夢》，對她來說，《紅樓夢》如同一個盒子，人性善惡、起點終點，都在里面。

《紅樓夢》中有副聯(lián)，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，掛在八面圓通的王熙鳳房里，是王熙鳳的應世哲學。但縱然她機關算盡，也沒逃脫草席裹尸的悲慘結局。書中人映照讀書人，反差不小。

在朋友眼里，柯藍聰明，悟性高，但這僅是對她智商的評價。關于人情世故，她常表現得像拒絕進化的低等動物。她說，看透了，就釋然了，鉆營和糾結都不必要。

“我并不是說我是一個有信仰的人，但我是一個相信主義者，愿意相信一些東西。我跟著真善美，跟著太陽。霧霾天戴上口罩，我起碼知道，太陽會從東方升起。”

在朋友眼里，柯藍聰明，悟性高，但這僅是對她智商的評價。關于人情世故，她常表現得像拒絕進化的低等動物。她說，看透了，就釋然了，鉆營和糾結都不必要。