呂賓：用影像激活鄉(xiāng)村建設

李珍

“牛糞好臟哦。”孩子說。

“不能這么說，牦牛不喝臟水，也不吃臟草，對于沒有上齒的吃草動物來說，糞便不是臟的東西。”母親一邊清洗沾滿牛糞的雙手，一邊說，“如果沒有牛糞，我們藏族人是無法在草原上生活的。”

在紀錄片《牛糞》中，藏區(qū)的牧民們用牦牛糞蓋房子、圍爐子、搭狗圈甚至是在冬季用來儲藏鮮肉的“冰箱”，做成治療牦牛或馬駒的眼藥和孩子們在冰凍的河床上玩耍的玩具……

紀錄片首映時，一位離開家鄉(xiāng)、久居城市的藏族觀眾幾近落淚，“我似乎又聞到了小時候燒牛糞的味道。”

該片入圍鳳凰網(wǎng)第二屆紀錄片大獎，而拍攝者蘭則卻是生平第一次拿起攝像機。

從寺廟畢業(yè)還俗后的蘭則，平常的生活就是放牧，不看電影，不看電視。從放牧人到紀錄片導演，蘭則跟“鄉(xiāng)村之眼”大部分鄉(xiāng)村攝影師一樣，只接受了兩天的簡單培訓。

“鄉(xiāng)村之眼”全稱為鄉(xiāng)村之眼公益影像行動計劃，旨在通過把攝像機交給村民，讓鄉(xiāng)村原住民記錄并保存自己家鄉(xiāng)的本土文化。

和影視工作者相比，這些鄉(xiāng)村學員的拍攝技術可能并不專業(yè)，但“鄉(xiāng)村之眼”的發(fā)起人呂賓并不擔心。他更看重的，是村民或牧民拍攝影像的過程，以及影像所傳達的意義。

《牛糞》并非蘭則為了懷舊而作的文藝表達，回顧傳統(tǒng)是為了看清現(xiàn)實。“沒有牛糞的日子也是我們自我遺失的日子，是給我們帶來災難的日子，也是我們與大自然為敵的日子。到那時，我們的慈悲心與因果觀、善良的品性都將離我們遠去。”在影片簡介中，蘭則如是說。

“《牛糞》這部片子被那么多人認可，外人是拍不出來的。”呂賓說，“相比外來視角，曾經(jīng)當過喇嘛，并生活在牧區(qū)的蘭則，才更清楚牧區(qū)文化是怎么一回事。”

呂賓畢業(yè)于云南大學生物學專業(yè)，因為愛好攝影，大學期間即經(jīng)常組織攝影協(xié)會外出采風。長期在藏區(qū)和云貴少數(shù)民族地區(qū)走訪，呂賓對那片土地有很深的感情，他認為，那里的人們對土地和自然的敬畏，以及對傳統(tǒng)文化的尊重，是與生俱來和發(fā)自內(nèi)心的。而隨著經(jīng)濟的粗曠發(fā)展，這一切正在發(fā)生劇烈的變化。

“處于主流話語體系邊緣的中國西部鄉(xiāng)村正面臨著現(xiàn)代文明的沖擊，原有的人與自然的和諧關系正在被打破。”呂賓說，“鄉(xiāng)村的變化之快讓大家目不暇接，很多身邊熟悉的東西，甚至來不及記錄就已經(jīng)消失了。”

如何引導村民關注自己身邊的生活，影像成為一個積極有效的工具。作為攝影愛好者，呂賓深知，拍攝本身就是讓自己聚焦的過程，對于村民來說，平常不拿攝像機，對周圍的很多東西是習慣的、是“視而不見”的。而通過鏡頭，就會特別專注，會引發(fā)很多思考。

最初，“鄉(xiāng)村之眼”是山水自然保護中心在西部地區(qū)舉辦的一個培訓班，聚焦生態(tài)主題，拍攝內(nèi)容涉及退化的牧場、污染的河流、瀕危的野生動物等等。呂賓為項目主要負責人。

真正讓呂賓決心將此作為一項事業(yè)的，是村民和牧民們對民族文化的自覺，和對記錄的真誠。

時至今日，呂賓回憶起6年前第一次走進青海省果洛州年保玉則地區(qū)的情形，仍然覺得動容，那是第一次有人主動找到他，請他給家鄉(xiāng)的牧民做拍攝技術指導。“那情景就像打仗時備戰(zhàn)一樣，所有能拍攝的工具都拿來了有的只有刮胡刀那么大。”

培訓開始前，呂賓問學員，“你為什么拿起攝像機？”大部分人都有非常強烈的表達欲望，希望能記錄自己生活的變遷和文化的變遷，即便當時他們手里舉著的都是最簡單的攝像器材。

事后，有人曾問年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會會長扎西桑俄，為什么當時會主動邀請呂賓前去培訓？

“我們的環(huán)境變化那么快，有些快得沒有辦法保護。但我們可以把它記錄下來，讓以后的人知道現(xiàn)在是怎樣的。以前是用文字和照片記錄，但我不信任文字，包括藏族的歷史也有很多假的（文字記錄）。”扎西說。

發(fā)達的資訊讓大多數(shù)沒有出過遠門的村民長了見識，但是，他們的聲音卻沒有渠道表達。“在文化和自然保護方面，當?shù)厣鐓^(qū)應該是主體，而不是讓一些外來者去‘保護。”呂賓說。這后來成為“鄉(xiāng)村之眼”最基本的工作理念。

最終，經(jīng)過前后兩次培訓，年保玉則六位學員交出了包括《牛糞》在內(nèi)的《鞍子》《陶》《索日家河雪豹》等六部紀錄片。這些作品關于他們生長于斯的山川、河流、節(jié)日、手藝、家庭，乃至文化變遷及消逝的困惑。作品被呂賓帶去“云之南”紀錄片影像展，引起轟動。尤其是蘭則拍攝的《牛糞》，被很多人視為“鄉(xiāng)村之眼”計劃中最重要的片子。

看到這些作品，呂賓逐漸意識到，拿起攝像機的村民們，不僅僅是在拍攝一個文藝作品，他們更多地把鏡頭對準很多社區(qū)面臨的一些公共話題，如藏區(qū)的垃圾和水源污染問題。

甚至，在呂賓看來，村民們能拍攝出什么水平的作品也并不重要，重要的是通過拍攝主題的討論、拍攝的過程以及片子的放映交流，讓村民自發(fā)參與到鄉(xiāng)村建設與公共治理中去。“我們不是為了拍出多牛的作品，拿到國外獲什么獎，結果沒有用，產(chǎn)生的影響只是在外部，跟所拍攝地區(qū)和所聚焦的社會問題是剝離的。”

正如年保玉則生態(tài)保護協(xié)會歷時三年拍攝的《祈福的憂慮》，起初只是關注人們無節(jié)制地向圣湖獻祭裝滿谷物的寶瓶，湖內(nèi)被垃圾充斥的問題。

在拍攝過程中，通過跟當?shù)啬撩竦臏贤ǎ撩駛円庾R到原來是自己“破壞了”圣湖，紛紛主動去撿拾垃圾，協(xié)會還邀請當?shù)貛资换罘鹨黄饏⑴c，在當?shù)匾鸷艽筠Z動。當牧民開始自覺主動關注身邊的生存環(huán)境，政府同樣也關注到了草原垃圾問題，最終設立了專門的垃圾回收站。

2014年，為應對鄉(xiāng)村社區(qū)日益增加的影像培訓需求，“鄉(xiāng)村之眼”在山水自然保護中心的支持下，獨立注冊為一個機構。新注冊機構的使命為：與西部鄉(xiāng)村社區(qū)伙伴合作，以影像為記錄手段和啟蒙方式，培訓在地生態(tài)保護和文化傳承的力量，促進西部鄉(xiāng)村社區(qū)的可持續(xù)發(fā)展和東西部的平等對話。

“鄉(xiāng)村之眼”由是從一個簡單的培訓班，發(fā)展為一個公益影像行動，除了為當?shù)厝颂峁┯跋衽嘤柾猓€積極為影像的傳播尋找渠道，并陸續(xù)在云南、青海、西藏等地建立影像工作站。

“從鄉(xiāng)村里來，到鄉(xiāng)村里去”。村民拍出的片子，“鄉(xiāng)村之眼”采用“流動放映車”和“鄉(xiāng)村電影節(jié)”的形式，放映給當?shù)厝丝矗粌H傳達影片本身的意義，也讓村民能夠聚集起來，關注身邊的公共事務，引發(fā)思考和討論，“最終，影片變成了一個自我教育的工具。”

“鄉(xiāng)村之眼”既是—雙眼睛，也是一座橋梁。除了給內(nèi)部人看，呂賓還與臺灣、加拿大共同組織影像交流節(jié)，讓外部現(xiàn)代社會了解并關注中國生態(tài)系統(tǒng)最寶貴也最脆弱的地區(qū)，所面臨的自然環(huán)境和文化存續(xù)等保護問題。

目前呂賓最大的想法，是基于互聯(lián)網(wǎng)影音盒子的相關技術，定制出一個讓鄉(xiāng)村觀眾更便于觀影的“鄉(xiāng)村之眼盒子”，基于這個盒子，為中國西部鄉(xiāng)村建立一個影像庫。

這些年，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、進行鄉(xiāng)村建設變成了流行，“有老派的新派的、鄉(xiāng)愁派的藝術派的，但最根本的，是要保護原住民的利益，尊重他們的意愿，不要輕易去批判好與壞，畢竟他們才是發(fā)展的主體。”呂賓說。

“哪怕他們喜歡‘小蘋果呢，也要尊重他們。也不能說‘小蘋果怎么怎么樣，你就應該喜歡那些特別傳統(tǒng)的東西。”