毛澤東一家在《時(shí)代》的最初亮相

佚名

毛岸英回到中國

1946年2月11日出版的《時(shí)代》，“外國新聞”欄目中的“中國”報(bào)道，有一則簡短通訊——《毛的一家》。該通訊依次報(bào)道了中共領(lǐng)袖毛澤東之子毛岸英從莫斯科飛抵延安的消息及毛澤東的婚姻情況等，并配發(fā)了毛澤東與江青在延安的一張合影照片。

首先是毛岸英的出場：

延安空中飛來蘇聯(lián)的運(yùn)輸機(jī)，盡管這里一直高調(diào)否認(rèn)與莫斯科有任何正式聯(lián)系。飛到中國共產(chǎn)黨首都的飛機(jī)，運(yùn)來醫(yī)療設(shè)備，兩名俄國醫(yī)生，還有一位高個(gè)子的中國青年，他叫毛永福——共產(chǎn)黨主席毛澤東的次子。

毛青年穿著長統(tǒng)發(fā)亮的俄國黑色皮靴，毛線緊身外套剪裁得體，與延安同志身上鼓鼓囊囊的棉衣形成鮮明對照。他今年二十四歲，有一半時(shí)間生活在俄國，在中國共產(chǎn)黨一九三五年從中部地區(qū)向西北長征期間，他就前往了那里。他的哥哥目前仍留在蘇聯(lián)首都。

《時(shí)代》此處寫得不準(zhǔn)確。實(shí)際上，這位抵達(dá)延安的高個(gè)子中國青年，應(yīng)是毛澤東的長子毛岸英，他于1945年底隨兩名蘇聯(lián)醫(yī)生回國。毛岸英曾用名“楊永福”，而非“毛永福”，他是在1936年到法國，1937年到莫斯科。毛澤東的次子是毛岸青，到1947年才回國，曾用名“楊永壽”。

斯大林與毛澤東的微妙關(guān)系

眾所周知，在此之前，斯大林與毛澤東的關(guān)系一直顯得微妙。從20世紀(jì)30年代初開始，斯大林在中共黨內(nèi)全力支持的不是毛澤東，而是王明。1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，王明不再顯赫，而是在1945年的中共七大上退出了中共領(lǐng)導(dǎo)核心。《劍橋中華民國史》在敘述抗戰(zhàn)期間斯大林與中共、毛澤東之間的關(guān)系演變時(shí)，曾有一段很有概括性的敘述：

整個(gè)戰(zhàn)爭期間，中共或者稱頌和維護(hù)蘇聯(lián)，或者保持沉默。但顯然毛是獨(dú)立行事的，并且有理由對俄國人的許多做法深為不滿：戰(zhàn)爭初期只援助國民黨，1939年德蘇條約，1941年對日中立條約，繼續(xù)并只是偶爾批評地承認(rèn)蔣介石。他或許懷疑斯大林確實(shí)對他本人作為第一個(gè)未經(jīng)克里姆林宮幫助和認(rèn)可而獲得權(quán)力的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，對他的政策，以及首先對中共的勝利前景心懷疑慮。在無疑是毛經(jīng)心（精心）作出的決定中，中共七大幾乎完全無視蘇聯(lián)和斯大林。

王明淡出，毛澤東崛起，斯大林對之顯然不會(huì)感到高興，但是歷來推崇實(shí)用的斯大林，不能不接受這一巨大的現(xiàn)實(shí)存在。此時(shí)，將一個(gè)健康的、已經(jīng)成為一個(gè)小伙子的毛岸英，率先送回到毛澤東身邊，應(yīng)該有斯大林的深思熟慮。我猜測，他在做出一種姿態(tài)，欲以這種典型中國式的情感策略，來緩和或修補(bǔ)他與毛澤東的個(gè)人關(guān)系，從而贏得毛澤東的回報(bào)，使他能對中共繼續(xù)施加影響，進(jìn)而在未來爭奪中國的世界博弈中，戰(zhàn)勝冷戰(zhàn)的對手——美國。

隨著時(shí)間推移，事實(shí)證明，斯大林又走了一步好棋。

四年后，1949年11月，毛澤東前往莫斯科為斯大林七十周歲祝壽，并與斯大林簽訂《中蘇友好條約》；一番艱難的談判努力后，新成立的中華人民共和國與蘇聯(lián)結(jié)盟，從此采取“一邊倒”的外交政策……一系列親近蘇聯(lián)的舉動(dòng)，令西方世界特別是美國，為之震驚而失落。有的專家本來曾寄希望毛澤東有可能成為“遠(yuǎn)東的鐵托”，像南斯拉夫共產(chǎn)黨領(lǐng)袖鐵托一樣，具有社會(huì)主義大陣營里的獨(dú)立性，敢對斯大林蘇聯(lián)說“不”。他們的預(yù)測落空了。或者說，屬于過于提前的預(yù)測。毛澤東真的成為另一個(gè)鐵托，敢于對蘇聯(lián)說“不”，并且關(guān)系破裂，發(fā)展到刀槍相見的程度，要到十年之后。

江青亮相

在《毛的一家》報(bào)道中，接著出場的依次是江青、楊開慧、賀子珍：

毛家的另一個(gè)成員，秀麗、苗條的毛澤東夫人，計(jì)劃離開延安，到重慶去治療牙齒，問她是否會(huì)與蔣介石夫人見面，毛夫人笑笑，說：“我希望能見面。”八年前，她一直生活在國民黨的地區(qū)，當(dāng)時(shí)她是上海名叫藍(lán)萍的女演員，一位中國的電影明星。她為政治放棄電影，決定前往延安。一九三九年，在延安，她成為毛主席的第四任妻子。

這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的第一任妻子，是父母在他十四歲時(shí)為之挑選的一個(gè)農(nóng)村姑娘，他后來沒有接受。第二任妻子是教授的女兒、忠誠的楊開慧，在莫斯科念書的兩個(gè)兒子的母親。第三任妻子是軍隊(duì)宣傳員、身體虛弱的賀子珍，據(jù)說她為毛生了五個(gè)兒子，內(nèi)戰(zhàn)期間，為了安全，把他們都留給了農(nóng)婦們照顧，從此他們失去了聯(lián)系。一九三八年，毛與賀分居，后來離婚。為安慰前妻賀，她被送到莫斯科。（《時(shí)代》，一九四六年二月十一日）

據(jù)查閱，這應(yīng)是江青在《時(shí)代》上的初次亮相。自延安結(jié)婚之后，在很長時(shí)間里，江青并不公開參加政務(wù)活動(dòng)，西方媒體關(guān)于她的報(bào)道并不多見。因此，《時(shí)代》這則報(bào)道雖然簡短，卻也屬難得史料。

江青自這次在《時(shí)代》上出現(xiàn)后，在以后的歲月里，隨著毛澤東一次又一次成為封面人物，《時(shí)代》在報(bào)道毛澤東時(shí)，也一直把關(guān)注目光放在江青身上，她的照片也時(shí)而相伴出現(xiàn)。

江青成為報(bào)道主角，則是在1977年3月21日的《時(shí)代》。這一次，江青成了封面人物，是宋美齡之后的另一位中國女性。

（摘自《國家人文歷史》）