悵望千秋一灑淚

黃雪琴

“一個(gè)偉大之人將會(huì)被他的時(shí)代驅(qū)趕、壓制、逼迫到最徹底的孤獨(dú)中去！”茨威格哀泣尼采之言，契合了我此刻心境，是為題記！

王國(guó)維，這三個(gè)字，曾經(jīng)只是求學(xué)生涯，考卷上頻繁出現(xiàn)的一個(gè)考點(diǎn)，要考而已，牢記罷了。后來(lái)，因緣際會(huì)，讀到他的《人間詞話》，頗有豁然開(kāi)朗之感。他說(shuō)：“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也……東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也……”他贊納蘭容若“北宋以來(lái)，一人而已”……彼時(shí)，沉迷宋詞的我，常有偶感，卻失之語(yǔ)拙；心有會(huì)意，但無(wú)法言說(shuō)。是先生的這部《人間詞話》，精準(zhǔn)到位的雅致評(píng)論，熨帖地?fù)崞搅宋倚念^的感懷，無(wú)怪乎南開(kāi)大學(xué)葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)說(shuō)，“《人間詞話》為我打開(kāi)了一扇門。”返身觀照，悠然心契！

王國(guó)維，這個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的中國(guó)傳統(tǒng)文化名人，他撰寫的一萬(wàn)三千字的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，是紅學(xué)史上誰(shuí)都繞不開(kāi)的一座里程碑。其本身亦是一位填詞高手，他的詩(shī)詞，清麗娟秀，哲學(xué)與美學(xué)交融并濟(jì)。

孟子云：“頌其書(shū)，讀其詩(shī)，不知其人可乎？”癡迷古典文學(xué)的我，既然注定繞不開(kāi)這個(gè)“留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長(zhǎng)袍，勒一條粗布腰帶的‘冬烘先生”（語(yǔ)言大師王力語(yǔ)），索性走近他，了解他。畢竟，連魯迅先生亦云：“要談國(guó)學(xué)，王國(guó)維才算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物。”

王國(guó)維（1877年12月3日—1927年6月2日），初名國(guó)楨，字靜安，亦字伯隅，初號(hào)禮堂，晚號(hào)觀堂（甲骨四堂之一），又號(hào)永觀，謚忠愨，漢族，浙江海寧人，國(guó)學(xué)大師，與梁?jiǎn)⒊㈥愐『挖w元任號(hào)稱清華國(guó)學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”。作為中國(guó)新學(xué)術(shù)的開(kāi)拓者，王國(guó)維在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、金石學(xué)、甲骨文、考古學(xué)等領(lǐng)域成就卓著，代表作有《海寧王靜安先生遺書(shū)》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《宋元戲曲考》《人間詞話》等，是中國(guó)近現(xiàn)代相交時(shí)期一位享有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者。

且自簪花，坐賞鏡中人

1877年12月3日，王國(guó)維出生于海寧王氏一個(gè)書(shū)香世家。

1886年，王家遷居城內(nèi)西南隅周家兜新宅，此處后成為王國(guó)維故居紀(jì)念館。少年時(shí)代的王國(guó)維與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽(yù)為“海寧四才子”。

1892年7月，入州學(xué)，參加海寧州歲試，以第二十一名中秀才。

1898年2月，王國(guó)維至上海任《時(shí)務(wù)報(bào)》書(shū)記。此舉為其一生行事之始。

1900年底，由羅氏資助，東渡日本東京物理學(xué)校習(xí)數(shù)理。是年撰《〈歐羅巴通史〉序》，譯《勢(shì)力不滅論》（The Theory of The Conservation of Energy）、《農(nóng)事會(huì)要》。

1911年辛亥革命后，清政府解體，王國(guó)維攜全家隨羅振玉東渡日本，僑居四年有余。在羅振玉的幫助下，他有機(jī)會(huì)靜下心來(lái)做學(xué)問(wèn)，研究方向轉(zhuǎn)向經(jīng)史、小學(xué)。

1921年年初，馬衡受北京大學(xué)委托，再次來(lái)書(shū)邀王國(guó)維出任北大文科教授，為其所拒。

1922年年初，王國(guó)維允任北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門通訊導(dǎo)師，但沒(méi)有接受酬金。

1923年春，當(dāng)時(shí)溥儀要選海內(nèi)碩學(xué)之士，王國(guó)維經(jīng)升允推薦，到北京充任遜帝溥儀的南書(shū)房行走。按清代慣例，在南書(shū)房工作，大都應(yīng)是進(jìn)士、翰林以上學(xué)問(wèn)淵博的著名人物，王國(guó)維雖布衣出身，以他的學(xué)識(shí)，與楊鐘羲、景方、溫肅三人同時(shí)入南書(shū)房工作，有幸得窺大內(nèi)所藏，曾檢理景陽(yáng)宮藏書(shū)。

1924年冬，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮。王國(guó)維引為奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，因阻于家人而未果。

1925年2月，清華委任吳宓籌辦研究院，并擬聘王國(guó)維為導(dǎo)師。王國(guó)維在請(qǐng)示溥儀后就任，此后治學(xué)轉(zhuǎn)入西北地理及元史。

1925年9月14日，國(guó)學(xué)研究院普通演講正式開(kāi)始，王國(guó)維講《古史新證》。

1925年10月15日，加授《尚書(shū)》課程。與梁?jiǎn)⒊㈥愐　②w元任、李濟(jì)（一說(shuō)吳宓）被稱為“五星聚奎”的清華五大導(dǎo)師，桃李門生、私塾弟子遍布中國(guó)史學(xué)界。

早年的王國(guó)維，參加科第考試中途輒止，漸漸顯露出鄙薄功名，唾棄利祿，重情多思的人生旨趣。他不喜八股文，對(duì)世人趨之若鶩的科舉考試也不熱心。他的朋友陳守謙在《王忠愨公哀挽錄》中回憶：“君于學(xué)不沾沾于章句，尤不屑就時(shí)文繩墨，故癸巳大比，雖相攜入闈，不終場(chǎng)而歸，以是知君之無(wú)意科名也。”中年的王國(guó)維，追求新學(xué)，接受資產(chǎn)階級(jí)改良主義思想，把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，研究哲學(xué)與美學(xué)，形成了獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。郭沫若稱他為“新史學(xué)的開(kāi)山”，不止如此，他平生學(xué)無(wú)專師，自辟戶牖，成就卓越，貢獻(xiàn)突出，在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、古文學(xué)等方面均有深詣和創(chuàng)新，為中華民族文化寶庫(kù)留下了廣博精深的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人

清朝滅亡后，世人隨波逐流、緊跟時(shí)勢(shì)，紛紛剪了辮子。唯獨(dú)性情孤僻清冷的王國(guó)維，背后始終拖著一條不長(zhǎng)不短的辮子。對(duì)于這根被人議論不休的辮子，王國(guó)維回答得極其玄妙：“既然留了，又何必剪呢？”

辮子無(wú)言，卻能表達(dá)出某些意思來(lái)，在他身上，彰顯的是個(gè)性，傳達(dá)的是立場(chǎng)——堅(jiān)守本真自我！一如屠格涅夫所說(shuō)：“我不愿與我痛恨的東西呼吸同一種空氣，不愿意與之為伍。”流俗滔滔，他不跟隨，不屈從，甚至于無(wú)視。因?yàn)樗退霓p子這樣尷尬的一個(gè)存在，有人將他與當(dāng)時(shí)的遺老們相提并論，鄙視其冥頑不化、保守落伍。任憑眾口鑠金，他自頑固堅(jiān)守，以不變應(yīng)萬(wàn)變。

偶讀史飛翔的《看！王國(guó)維》，一讀唏噓，再讀更心悸——百尺無(wú)寸枝，一生自孤直！文中談及靜安先生“外形冬烘、不擅交際、不諳俗務(wù)、沉湎書(shū)海”等幾件小事，字里行間一個(gè)迂腐訥言、呆板拘泥的書(shū)生形象呼之欲出。先生心有沉疴，擰巴得可愛(ài)，迂腐得可笑，卻又任性、隨性、率性得可惜、可嘆、可敬！

子曰：“剛毅木訥近乎仁。”過(guò)于潔凈剛硬的靜安先生，特立獨(dú)行背后彰顯的是獨(dú)一無(wú)二的才華，成就了一種獨(dú)特奇妙的生命典型。一片深情冷處濃，他一腔書(shū)生意氣，獨(dú)獨(dú)缺乏場(chǎng)面功夫。這個(gè)有著文化高度、靈魂深度、學(xué)識(shí)廣度的書(shū)生，唯獨(dú)社交少了一抹溫度。他離生活很遠(yuǎn)，離靈魂很近。不擅應(yīng)酬，不通時(shí)事，終其一生埋首故紙堆，他的屋子里除了書(shū)，什么也沒(méi)有。不擅審時(shí)度勢(shì)，不通人情往來(lái)，沉靜迂執(zhí)的他，滿腹學(xué)問(wèn)，卻也一肚子的不合時(shí)宜。他是世俗生活里的邊緣人物，不招人待見(jiàn)，亦不待見(jiàn)他人。就是這樣一位“老實(shí)得像火腿一樣”的“冬烘先生”，卻秉承“獨(dú)立之精神，自由之思想”，潛心向?qū)W，在短短的二十余年里， 在多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域取得了一流的成就，一舉奠定了中國(guó)學(xué)術(shù)的基石，成為中國(guó)乃至東亞頂級(jí)的學(xué)術(shù)大師。

王國(guó)維說(shuō)年輕人在積淀足夠之前不要寫作，而現(xiàn)今世人鼓吹響徹云霄的“成名要趁早”的高調(diào)，造就了雜亂不堪、參差不齊的出書(shū)市場(chǎng)，甚至于小小孩童著書(shū)、出書(shū)的比比皆是。至于那“書(shū)”，著得怎么樣呢？大多不過(guò)是追名逐利完，堆在倉(cāng)庫(kù)里罷了！現(xiàn)今社會(huì)，“教育大躍進(jìn)”甚囂塵上。一些民間諺語(yǔ)尖酸刻薄卻一針見(jiàn)血，說(shuō)什么“博導(dǎo)博導(dǎo)，一駁就倒”；論什么“活該拍磚的專家”“專家的話你也信”……從下至上，潛心向?qū)W、殫精竭慮的為師者屈指可數(shù)，緊跟時(shí)代發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“弄潮兒”卻如恒河沙數(shù)。師者尚如此缺了底氣，少了靜氣，沒(méi)了勇氣，只余浮夸氣，奢望門下弟子能狠下苦功，全心全意做學(xué)問(wèn)？無(wú)異于緣木求魚(yú)！

王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)院任教時(shí)，要求學(xué)生做到“六不”——不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長(zhǎng)、不吹噓、不夸淵博、不抄襲他人言論。先生的這“六不”，在今天看來(lái)，依然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。可是，浮躁功利的教育，浮夸膚淺的世風(fēng)，直教人感嘆風(fēng)骨不再、學(xué)術(shù)不再！學(xué)術(shù)論壇，百家講壇，瞧著氣派，聽(tīng)著熱鬧，但紕漏百出讓人心塞，硬傷累累令人心悸。毫不功利、嘔心瀝血埋首研究的學(xué)者真的不多了。墻頭草，看風(fēng)向，見(jiàn)風(fēng)使舵、趨炎附勢(shì)乃至失去基本的正義品性，一切向“錢”看的倒是多了。功利社會(huì)的虛與委蛇，名利浮沉的錙銖必較，教育市場(chǎng)化、學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)化，導(dǎo)致“我們培養(yǎng)了一批精致的利己主義者”（錢理群教授語(yǔ)）。他們進(jìn)退自如，他們圓融自保，他們收放皆宜，長(zhǎng)袖善舞，卻喪失了獨(dú)特的生命感知力、執(zhí)著的學(xué)術(shù)探究力、虔誠(chéng)的文化感染力以及堅(jiān)定的信仰執(zhí)行力。靜安先生那被用熟用爛的“人生三大境界”，只活躍在他們的唇齒間，未踐行于實(shí)踐中，可他們依然大肆販賣“成功學(xué)”雞湯，因?yàn)椋按蟛糠值娜藢?duì)于所謂的成功，只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小時(shí)候的分?jǐn)?shù)和長(zhǎng)大后的錢數(shù)。”（朱德庸語(yǔ)）所以，才有教授義正詞嚴(yán)的叫囂：“沒(méi)有四千萬(wàn)別來(lái)見(jiàn)我，也別說(shuō)是我的學(xué)生！”

風(fēng)云劇變間，向先生那個(gè)時(shí)代凝眸——或有學(xué)高身正，為人師表的泱泱風(fēng)范；或有特立獨(dú)行，我行我素的錚錚風(fēng)骨；或懷沉潛勤勉，風(fēng)光霽月的謙謙風(fēng)度……治學(xué)的態(tài)度，堅(jiān)定的信仰，育人的純粹，樁樁件件，都成了一個(gè)時(shí)代的絕響。回首悵望，長(zhǎng)歌當(dāng)哭！

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)

1927年初夏，陰歷五月初三。王國(guó)維，這個(gè)骨子里徹頭徹尾的書(shū)生，同朋友借了五塊錢，雇人力車至北京頤和園，繞著昆明湖兜了幾圈，抽了根煙，看看周遭無(wú)人，一頭栽進(jìn)了昆明湖。

從他身上，翻出一紙遺書(shū)，上有“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”等字樣。

噩耗傳來(lái)，舉國(guó)震驚！

悲慟。困惑。不解。寥寥數(shù)言，卻給了后人無(wú)數(shù)的猜測(cè)，成了中國(guó)近現(xiàn)代文化史上的一樁謎案。

諸多猜測(cè)，莫衷一是。

治學(xué)上，他有豐沛的靜氣；面對(duì)死，他有充足的勇氣。悲劇性格，孤潔秉性，不肯退而求其次，不懂賣笑奉承和插科打諢，不善于緩解理想和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，這個(gè)特別的人，終究走不了尋常路，求死，亦鎮(zhèn)定自若、從容不迫得很！

不合時(shí)宜，是他的硬傷，亦是千古書(shū)生命途多舛之癥結(jié)。或許，就是他這點(diǎn)刻板的個(gè)性，這份固執(zhí)的性情，這方突兀的棱角，這根剛烈的風(fēng)骨才為民國(guó)群星璀璨的天空，涂抹了至為獨(dú)特的異彩，與乖巧順從、圓滑中庸、討好賣乖的精神侏儒們方能形成鮮明的對(duì)比。

斯人既已逝，對(duì)于昆明湖上氤氳著的這個(gè)“斯芬克斯之謎”，我覺(jué)得最好的態(tài)度是沉默。畢竟，沒(méi)有走過(guò)他那段艱難的心路歷程，就無(wú)法深味其內(nèi)心難言沉郁的苦楚。

可是，腦海里依舊不斷浮現(xiàn)先生在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，將“黛玉之死”歸結(jié)為“無(wú)罪之罪”的“共同犯罪”之論述。災(zāi)難深重的民國(guó)歲月，顛沛流離的蒼涼人生，金石之交的反目決裂，至親離世的愴心之痛……會(huì)不會(huì)是這些冷酷、殘酷的流俗累加，摧毀了他？先生的自沉，何嘗不是時(shí)世“無(wú)罪之罪的共同犯罪”？何嘗不是那個(gè)時(shí)代悲劇中的至大悲劇？

“人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。”（帕斯卡爾語(yǔ)）他有做他自己的自由，亦有做他自己的勇氣。寧鳴而死，不默而生。透過(guò)他的悲觀，遇見(jiàn)美的情懷，看見(jiàn)國(guó)學(xué)文化之雍容。不迎合大眾，不隨波逐流，清堅(jiān)決絕的老牌理想主義者，靜安先生，這個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”，他“不獨(dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”（梁?jiǎn)⒊澴u(yù)）。

只是，靜安先生吶，你那義無(wú)反顧地縱身一躍，讓我想起，兩千年前，汨羅江畔孤獨(dú)郁悶、徘徊良久的屈原，萬(wàn)古蒼涼，只余一死……你出生在錢塘江畔，魂歸于昆明湖底，上善若水，水有愁，水自哀，水愿意載你，“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”（陳寅恪為其擬定的碑文）。

大師已去，光澤永存，“遺留給我們的是他的知識(shí)的產(chǎn)品，那好像一座崔巍的樓閣，在幾千年來(lái)的舊學(xué)的城壘上，燦然放出一段異樣的光輝。”（郭沫若語(yǔ)）

（作者單位：廣東中山三鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳