成為所有美好的中心

汲安慶

成為所有美好的中心，是我讀完江蘇昆山國際學校袁干斌老師《書邊碎墨——一位教師的讀書札記》的鮮明感受。

一

這是一本書評集。從中，我能體味到干斌海納百川般的閱讀追求。

哲學、文學、史學、文字學、教育心理學，均有涉足。盡管眼光很刁，缺乏情趣和個性表現(xiàn)力的書會被他迅速剔除，但孜孜以求，扎實推進的“全閱讀”畢竟被貫徹了下來，這是頗為不易的。所評的40本書中，除季羨林和瑞士作者于爾克·舒比格的書達到兩本外，其余作者均只有1本，這可見出他均衡營養(yǎng)，多方涵育的閱讀努力。在沉迷中克制，在克制中沉迷，不是一般人都能做到的。

不過，總體來看，干斌對異域作者或中國老一輩名家的著作頗為情有獨鐘。40篇書評中，異域作者（如美國的莎拉·潘尼培克，法國的薩米耶·德梅斯特，德國的維里·費爾曼等，且多為當下的教師）的著作有26本，占65%；所剩的14本中國作者著作中，老一輩名家的（涉及季羨林、楊絳、周汝昌、何兆武等人）有8本，占57%。

也許有人會對之不屑一顧：崇洋媚外！可是在我，卻情不自禁地想到胡適先生曾經(jīng)提出過的主張：以西方的“少年血性湯”，即充分發(fā)展的個性主義，來挽救暮氣攻心的中國文學。干斌顯然有借西方人獨特的視角、思維方式來不斷激活自我思維，刷新自我體驗，以避免同質(zhì)化思考窘境的意圖。

這從他的相關引用和明悟中，不難一窺消息——

“不要讓大人的無知/驚動了他美麗的心思/如果他只是個孩子/那就讓他活得像個孩子/不要讓他聰明得/失去了最初的樣子”，這是對臺灣作者黃舒駿歌詞的引用，何嘗不是他對自我，還有我們身邊很多老師教育行為的一種警策與啟蒙？

但是，干斌的吸納是審慎的，也是時刻伴隨了批判性的。譬如，對肯·古德曼關于“全語言教師”的勇敢倡導，他坦言自己“做不到”，因為“勇敢”很重要，但教育上的勝利，光靠“勇敢”往往是難以奏效的。對維里·費爾曼的《德國，一群老鼠的童話》，他則旗幟鮮明地宣稱：“沒有從本書中讀出以往一般童話于我們的親切、溫馨和甜蜜，而是一種說不清道不明的沉重與壓抑。”這些樸素而理性的話語哪里是狂熱的崇洋媚外者所能道的呢？更何況，他的書中也提到了王崧舟、肖川、張文質(zhì)等人的看法。這說明，他的閱讀是有所持守的，那就是立足本土、面向世界，讀貫中西、以西為主的兼容并包、頡頏互進式閱讀取向。這種追求哪里又是淺薄的崇洋媚外者所能企及？

海納百川般的閱讀，更體現(xiàn)在低位吸納的自覺和虔誠上。

在書評中，我們看不到干斌任何妄自充大，以教師領軍者形象指手畫腳的面影，有的只是新鮮的匯報，幸福的分享，乃至真誠的剖析與嚴苛的自我拷問。“三心映鑒，真情斯見；雖隔千秋，欣如晤面。無奈本人愚鈍，無論從心智還是學養(yǎng)，都未能達到如先生（指周汝昌，筆者注）所期望達到的‘映鑒的程度。但品讀之余，消除了不少文化典故的盲點，開啟了更多詩詞格律的認識，卻是不爭的事實。”謙沖自牧而又能洞開心扉，不僅讓自己活得更多，活得更美，而且還一下子拉近了與讀者的距離。真的令人有一種深感其誠，急于一口氣讀完書稿的沖動。

更重要的是，他將海納百川般的閱讀化作了確證自我的言語表現(xiàn)。博覽群書，不少人都會。但是“覽”而不寫的，大有人在。所以，“覽”后產(chǎn)生的很多思考、感動很快就被歲月抹平了。及至調(diào)用，仍覺一片茫然。盡管也有人會提要勾玄，做些筆記，甚至還有過目不忘的超能力，但是存而不用的占有式閱讀，畢竟比不上干斌的這種主動融入、對話、揚棄，且訴諸表現(xiàn)的存在性閱讀。

事實上，也只有這樣的閱讀，才能真正地強旺言語生命，使自我永遠在場。

二

成為所有美好的中心，在對童年價值的敏感、闡揚和守護上體現(xiàn)得最為充分。

讀干斌的書評，你會發(fā)現(xiàn)：他仿佛是在以嬰兒般的眼光，打量著每一本書所呈現(xiàn)的心靈世界——

發(fā)現(xiàn)于爾克·舒比格就像發(fā)現(xiàn)鳥群，發(fā)現(xiàn)星空那樣，在我的讀書歷程中是一個值得紀念的日子。那還是一年前，首次邂逅他的《當世界年紀還小的時候》——因為被打動，所以情愿被一個人的文字所捕捉，像一尾甘心被網(wǎng)住的魚。（《如果他只是個孩子——讀于爾克·舒比格<爸爸、媽媽、我和她>》）

無論是援引文字，還是聯(lián)想、想象、分類、闡析的文字，莫不帶了這種新鮮、驚奇的目光。惟其新鮮、驚奇，他對童年價值所遭遇的世界性誤讀、漠視和遺忘的思考，也就顯得格外動人心弦。

對“乖乖坐著不動”過敏，是每一個孩子的天性，因為他們更喜歡奔跑、跳躍，爬上爬下，追逐新奇，可是成人偏以不動為乖，百般誘使、威壓，直到孩子“脫敏”才會善罷甘休，早把“順木之天，以致其性”的教育智慧拋到九霄云外了！對此，干斌毫不客氣地批判道：“殊不知‘乖孩子的傷最重，壓抑一粒種子的生長，最終收獲的往往是扭曲的生命。”

因為誤讀，所以童年的很多珍貴價值被漠視了。比如，兒童的哲學思維，對生命、世界、公平、尊嚴、愛、時間等話題的不斷追問與思考；兒童的移情體驗，對花花草草、狗、蚯蚓等不同生命的穿越式感悟；兒童的浪漫憧憬，什么都知道，什么都會，而且睜著眼睛睡覺，腦袋里盛開的不是思想而是花朵。這些在成人眼中，都是幼稚、荒誕，不值一提的。于是堂而皇之地鄙夷童心，拋棄童心，變成一副曾經(jīng)滄海，刀槍不入的模樣。感官麻木，渾然不覺；想象萎縮，毫不可惜；思維奴化，自鳴得意。借用迪特·施萊伯爾維克筆下一只烏鴉的話來說就是：“人類給自己發(fā)明了許許多多多余的東西，而最重要的東西卻忘記了。”在被遺忘的最重要的東西中，就有珍貴的童心，我們?nèi)祟惖谋拘模?/p>

關于童心價值的審視與剖析，在干斌的書評集中占據(jù)了半壁江山。

起先，我以為這是本乎職業(yè)的自然，教兒童就得弄懂兒童的心理，以利更好地提升自己的教育質(zhì)量。可是進入他的文字核心后，才發(fā)現(xiàn)對違背兒童認知、心理的教育現(xiàn)象的剖析、鞭撻，對自我教育行為不斷拷問背后，其實還有更深廣的憂思、悲憫和關懷在。他不純是站在自我的立場上發(fā)言，還代表了理想的教師群體在發(fā)聲；不純是基于現(xiàn)實的考量，還有對優(yōu)秀教育傳統(tǒng)的承繼、弘揚，對未來美好教育的展望和探索。

三

不與現(xiàn)實茍且，只因有對遠方的守望。于是，守望也便成了美好的中心。

在《你是自己的素材》一文中，干斌對弗蘭克·邁考特的一句話尤為欣賞：“在生命的每一刻，你們都在寫作。我們每個人都有自己的人生要素。”認為只要不停地寫下去，就會“意識到無足輕重的事物的重要之處”，而“一些有意思的事情”也會隨之發(fā)生。

這樣的思想的確具有詩意的色彩。每一刻都在寫，當然不是都用筆。言語，行動也是在抒寫。因此，嘴、手、腳、眼睛都是表現(xiàn)自我，表現(xiàn)生活的筆。既然抒寫、表現(xiàn)，必然涉及對現(xiàn)實的思考和對遠方的守望。如此一來，發(fā)現(xiàn)重要之處，以及有意思的事情，也就是水到渠成的事情了。這令人不由得想起夏丏尊、葉圣陶兩位先生對理想中學生的憧憬：“無論是應用之作，或者興到時所寫的一篇東西，一首詩，總之用創(chuàng)作的態(tài)度去對付，要忠于自己，絕不肯有半點的隨便和絲毫的不認真。”也就是說，通過不斷的言語表現(xiàn)，成就越來越睿智、充實，富有情趣的我，用存在主義教育學家的話來說，就是不斷與“優(yōu)秀的你相遇”。

對A.S.尼爾，只因其能“真正懂得孩子，并為孩子立言”，順應孩子的天性，促進孩子的成長，干斌激動地稱其“在思想上為我們建造了一座更加意義深遠”的夏山學校，可以稱之為“教育的烏托邦”。事實上，這何嘗不是干斌本人心中的教育烏托邦呢？

守望未來，建構(gòu)自己心中的教育烏托邦，這在別人眼中或許是華而不實之舉，但在干斌那里卻化作了綿綿不絕的動力。

閱讀，他如癡如醉地投入，于是有了“唐突佳人一樣”的樂趣；寫作，興味盎然地展開，于是有了隔空對話，生命拔節(jié)的幸福。因為有了教育烏托邦的感召，他的自我省思更自覺，更獨到了；因為有了教育烏托邦的感召，他對歷史的會通，對現(xiàn)實的批判，對文學作品中哲理的領悟，也更能迥出同儕，發(fā)人深省了；因為有了教育烏托邦的感召，他能更加敏銳地諦聽到孩子的心音，并在力所能及的范圍內(nèi)給孩子們開拓一片自由的天地，而對異域教師們談到的兒童教育禁區(qū)中的話題，如性、死亡、獨裁、冷漠、童話中的暴力等，也能持以深切的理解和健康的引領了。

四

干斌的書評更像我國古代的印象主義批評，直觀、形象，隨性而發(fā)，點到即止。

他多是用了詩的寫法，將自己閱讀中最深刻的體驗點，以很潤滑而優(yōu)美的文字勾勒出。完畢即告終結(jié)，且多把自己的弟子或朋友當作虛擬的讀者，這決定了其書評很自然地形成了平易、曉暢的談話風格，絕不賣弄，絕不拖沓，絕不矯情。有些篇章，如《愛是滄海遺珠——讀安意如<人生若只如初見>》《以自由的名義——讀何兆武<上學記>》，更是玲瓏剔透，意到筆隨，既有晚明小品之風，又有十足的當下感，非常的率真、快意，啟人深思。

讀他的文字，你盡可放松心情，盡享他邂逅怡人心靈風景，努力成為所有美好中心的幸福。

（作者單位：大理大學文學院）

責任編輯 黃佳銳