寫作是一種孤獨的自我療愈

王維審

我一直在回想，我是怎樣開始寫作的。

高三上學期，我輟學回家，到了一所鄉鎮學校做了兩年的臨時代課教師。應該說，從做臨時代課教師開始，我的教育生活就必然走進了一個比較尷尬的境地。為了擺脫這份尷尬，我返校復讀了三個月，考上了一個“非正式”的師范?？茖W校，渾渾噩噩讀了兩年歷史教育專業。在還沒找到“上大學”的感覺時，我發現自己已經畢業了，毫無懸念地被分配到一所農村學校，成了真正的公辦教師。然后，眼睜睜看著一起分配來的新教師都有了各自的課堂，自己卻被指派到校辦工廠當工人，在一個很大的水泥池里洗刷編織袋。

那半年，算得上是我人生最為灰暗的時候，有些被劃為“四類分子”的羞恥感。除了難以面對周圍的同事外，我還要面臨另一個更為尷尬的困境。我的家就在那所學校的附近，村里的孩子都在學校里讀書，而那個水泥池就在教學樓的后邊，那些鄰居家的孩子每每會趴在教室的后窗上看我。然后，他們回家便告訴他們的父母說：“我三叔在學校里不是老師，他天天在學校里洗編織袋呢！”時間久了，我這個“大學生”洗編織袋的消息迅速在村子里傳開。各種傳言四起，以致讓我那愛面子的父母都羞于出門。

有一天，在從濟南回來的車上，我偶遇一個和我一起分配到這所學校的同事。在漫長無聊的旅途中，人往往很容易就可以建立起信任感。我們一起聊了很多，我幾乎是哭訴了自己正在經歷著的這份痛苦。而他竟然驚訝地說：“我們一直認為你挺幸福的呀！不用備課，不用上課，還不用和學生生閑氣，不就是干點苦力活嗎？”你看，我自以為無法逾越的那種苦悶，在別人那里并沒有絲毫的感受；我無法排解的那種被侮辱的感覺，在別人的世界里根本就沒有任何的共鳴。

忽然間，我明白了一個道理：每個人都會有一段別人無法體味到的，只有自己才能夠感受到的，異常艱難的時光。所謂移情、共情，很多時候不過是安慰人的一種幌子。你的世界里的陰霾，別人怎么可以看得到，又怎么可以深刻地與你一起領悟到內心里的痛呢？對于一個人來說，無論再苦再累，無論是否到了自己世界的末日，能夠救你的只有你自己。 所以，越是艱難，你越要學會拯救自己。

其實，任何一個人在這個世界上走過一遭，總會多多少少地沾染上五花八門的痛苦。這些痛苦在內心里積壓多了，往往會摧毀一個人的意志。我很明白，疼痛是一種毀滅性的傷害，很容易成為一個人頹廢的理由。太多的人，就是在無休止的怨天尤人中變得沉淪。幸運的是，在那段最為艱難的日子里，我完好地保持了足夠的清醒，無時不在尋找一種最為恰當的方式來安頓命里的痛感。甚至，我都在想，假如一切都無法得到妥帖的安頓，至少也要找到一個讓痛苦逃離的出口，對自己做出盡可能多的解釋、安撫與激勵。

就在那一次，我拿起了文字，寫下了一篇文章《只有孤獨》。

很多人說，這人活得真沒有意思，不入酒場不懂風情，不知道世界的繽紛與熱鬧。而我，卻喜歡這份孤獨。

孤獨不是孤僻，而是一種自成一家的修養和追求，是一種在無聲無息中對自我的修復與整合，是在世俗的喧囂和浮躁中，仍能保持一份嫻靜與淡定的心靈境界。孤獨不是寂寞，而是咬緊牙關從內心深處剔除雜念的一種疼痛，是抿嘴蹙眉從靈魂世界清理欲望的一種寧靜，是拒絕一些喧鬧的聚會，避開世俗的紛爭，守護內在世界的一種執著。

堅守孤獨，也許是一條我必然要走的路。因為堅守本身就是一種心境，一種孤獨的心境。而我喜歡堅守， 喜歡孤獨，喜歡孤獨里那份簡單的生長，那份清純的茂盛，那份淡淡的風姿綽約，以及漫滲生香的思想與感悟、清醒與震懾。

電影《梅蘭芳》中，邱如白為了拆散梅蘭芳與孟小冬兩個人，不僅與福芝芳形成聯盟，還雇傭殺手刺殺孟小冬，很多人以為是因為邱如白的自私和妒忌，直到聽到他的那句臺詞，才明白他所做的一切都是為了要保護梅蘭芳，保持他內心的孤獨。戲中，邱如白勸孟小冬離開梅蘭芳時說：梅蘭芳的一切都源于他的孤單，誰毀了他這份孤單，誰就毀了梅蘭芳。

這是一句對藝術、對人生有著深刻領悟的人才能說出的話。梅蘭芳不僅是京劇名家，也有很深的書法繪畫造詣，他對藝術的癡迷和體悟，少不了那份超然物外的高貴的孤獨。邱如白是害怕孟小冬的愛情會打破梅蘭芳的孤獨，從而毀了梅蘭芳的一切。

其實，打破這種孤獨的，除了愛情，還有功成名就。成功帶來的熙熙攘攘最容易讓這份孤獨悄然離去。所以，愛因斯坦說：“我實在是一個孤獨的旅客，我從來就沒有全心全意地屬于一塊土地，或一個國家，屬于我的朋友或家庭。在所有這些關系面前，我總是感覺到有一種莫可名狀的距離并且需要回到自己的內心?！彪m然，我們不可能把這樣一個大科學家的成就歸結于他的這份孤寂心緒，但是，他的這種孤寂，這份不久囿于人情世故、高樓大廈、燈紅酒綠里的那份孤獨，必然會給他一種能量，一個冷靜的信念。

也許，每個人都需要保持一份清高和脫俗。因為只有孤獨，才能讓一顆焦慮的、浮躁的、喧囂不寧的心靜下來，并一如既往地保持安靜。

這是那篇文章的一部分，現在讀起來，通篇并沒有什么具體的意義，甚至談不上巧妙的篇章結構。但奇怪的是，當文字在憤懣中一個個落下，我的內心卻開始慢慢變得寧靜起來。躍然于紙上的那些“孤獨”，竟然不知不覺中完成了對痛苦的排解。事實上，恰是這種看似無用的寫作，幫助我走出了最為艱難的那段日子。慢慢地，我發現，在所有能夠幫助我改變惡劣處境的方式中，寫作成了最好的一種。以至于，在隨后被“貶”至聯中的日子里，在每一個不如意的時刻中，我都會在夜深人靜的時候，面對一頁紙、一支筆，把自己和盤托出，清晰地晾曬在自己的眼皮底下。然后，完成一種對話，真實的自己與理想的自己之間的不需要聲響的對話。

現在想來，用文字對話就是一種治療，一種自我的、自己對自己的治療。在對話的深處，所有的傷痛都會被一點點清洗，由濃而淡，直至消失，或者隱匿到輕易碰觸不到的角落。說得文藝一點，這應該叫做療愈。那么，寫作就是這樣的一種療愈。

也許是自感卑微，時至今日我仍然寧愿選擇封閉、冷清的生活，而恰是這種寂寞成全了我的寫作。也就在這樣的寫作中，我的精神版圖被一點點打開，不僅為以后的教育之路提供了文字上的錘煉能力，更讓我懂得了如何讓自己的精神與磨難一起扎根。

（作者單位：山東臨沂市蘭山區教育體育局）

責任編輯 黃佳銳