讀書“心”路

孫敬彬

清代文學(xué)家張潮曾說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”的確，步入中年，用心體會(huì)，雖然書讀得不多，但對(duì)閱讀的理解感悟與少年時(shí)又已不同，細(xì)致梳理，于是就有以下的“心”路歷程。

功利心

兒時(shí)對(duì)讀書很是向往，以至于沒到上學(xué)的年齡我就經(jīng)常跑到了學(xué)校。說起最初的心，和大家一樣都是愛讀書的，也正是因?yàn)樵?jīng)那么喜愛讀書，一步步走來，今天才有機(jī)會(huì)在一起聊起讀書的話題。上學(xué)后，我讀書很用心，當(dāng)然這與父母的叮囑不無關(guān)系，他們經(jīng)常說的就是如果不好好讀書，將來會(huì)怎樣怎樣，我當(dāng)然不想像他們說的那樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村人不好好讀書只能在家種地，我不想種地，所以就好好讀書吧。于是讀書成為一種生存的需要，通過讀書才可能改變自己的命運(yùn)，讀書成為華山一條道，后來很幸運(yùn)考上了師范，才有了今天這樣一份工作。其實(shí)那時(shí)用心讀的就是數(shù)理化，我的數(shù)理化也是非常好的，后來當(dāng)上老師，我首選就是教數(shù)學(xué)。

癡 心

蘇霍姆林斯基曾經(jīng)說過，一個(gè)真正的人應(yīng)當(dāng)在靈魂深處有一份精神寶藏，這就是他通宵達(dá)旦讀過一二百本書。我深有體會(huì)，因?yàn)槲艺娴脑?jīng)這樣癡心地、通宵達(dá)旦地讀過一二百本書，盡管那些書中有不少是武俠小說。初中和師范時(shí)梁羽生、金庸、古龍的書幾乎看遍了，當(dāng)然盜版的也看了很多，或許很多人和我有一樣經(jīng)歷，那時(shí)男生看武俠，女生看三毛、瓊瑤。武俠小說中最佩服《天龍八部》中的掃地僧，功夫極高，卻自甘清苦，不顯山露水。看得多了總感覺自己很像那個(gè)又笨又傻的郭靖，所以特想學(xué)那個(gè)瀟灑耍貧的令狐沖，以致現(xiàn)在一直喜歡聽那首《滄海一聲笑》。現(xiàn)在想來癡心于武俠，或許是年輕時(shí)豪情俠氣的一種寄托與需要。

潛 心

工作后，分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的教研員很厲害，他對(duì)教材特別熟悉，評(píng)課時(shí)他能說到哪頁有哪道題，哪兒有哪句話，所以你跟這樣的領(lǐng)導(dǎo)在一起，如果說你自己還不在教材上花功夫，是要經(jīng)常挨訓(xùn)的。所以在那個(gè)時(shí)候，我就是踏踏實(shí)實(shí)去讀教材，去讀教參。熟讀了教材、教參以后，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常告誡我們，這兩樣是我們教師在講臺(tái)上的立根之本。那時(shí)一般所教的那個(gè)年級(jí)的第幾頁第幾題全能記住，后來教材改版，單元多了，一般內(nèi)容就只能對(duì)到哪個(gè)年級(jí)哪個(gè)單元。時(shí)至今日，這個(gè)習(xí)慣一直伴隨著我，復(fù)習(xí)時(shí)我經(jīng)常會(huì)說到多少頁第幾題，哪張?jiān)嚲砩弦娺^這樣的題，學(xué)生一翻看果真如此，就在那一瞬間還是挺有成就感的。讀教材是因?yàn)楣ぷ鞯囊螅矣X得教材是我們做教師一輩子都需要讀的書。

2002年，我參加了縣里、大市里的優(yōu)質(zhì)課評(píng)比，獲得一等獎(jiǎng)第一名，得以有機(jī)會(huì)推薦參加江蘇省的競(jìng)賽，短短幾個(gè)月實(shí)現(xiàn)了三次跨越。從一個(gè)村小走到省里，一切真的很突然，此時(shí)的我大有“十年磨一劍”的感覺，想想那么多關(guān)心和幫助我的領(lǐng)導(dǎo)和老師，我躊躇滿志、暗下決心，一定要拿個(gè)一等獎(jiǎng)回來。可到了省里上課時(shí)才發(fā)現(xiàn)，十三個(gè)大市十三節(jié)課中有七節(jié)上的是統(tǒng)計(jì)，俗話說得好，“不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨”，我的課就成了被比下來的“貨”。沒拿到一等獎(jiǎng)自然很傷心，但也讓我看到了自己的短板，從這節(jié)課后，我才意識(shí)讀書學(xué)習(xí)的重要性，才真正感覺到我需要讀書，所以從那個(gè)時(shí)候我就開始專業(yè)閱讀。《數(shù)學(xué)教育哲學(xué)》《小學(xué)數(shù)學(xué)的掌握與教學(xué)》《數(shù)學(xué)教育心理學(xué)》《小學(xué)數(shù)學(xué)課堂的有效教學(xué)》《我就是數(shù)學(xué)》《吳正憲與小學(xué)數(shù)學(xué)》《劉可欽與主體教育》等，越讀下去才越發(fā)感受到自己的不足，越發(fā)感覺到需要學(xué)的太多太多。如吳正憲老師在書中介紹自己如何培養(yǎng)學(xué)生習(xí)慣的，時(shí)至今日，我一直還在學(xué)著用：“首先讓學(xué)生聽懂，第二要求傾聽別人發(fā)言的時(shí)候，雙目要注視著對(duì)方，第三，教師講話不要嗦重復(fù)……”這些都是金玉良言，劉可欽校長(zhǎng)提出的教師的三重境界：傳授知識(shí)、啟迪智慧、點(diǎn)化生命，如鏡子般時(shí)時(shí)糾正我的言行，促我反省。很多關(guān)心我的師長(zhǎng)都多次告訴我，一個(gè)教師要有長(zhǎng)足的成長(zhǎng)，閱讀是必須要翻過的大山。那時(shí)都是白天忙完事，晚上回到辦公室，寧靜的校園里唯有一處燈光流淌，獨(dú)有我一人浸在書中而物我兩忘。這樣的日子持續(xù)了好幾年，而那幾年也恰恰是我專業(yè)發(fā)展上進(jìn)步最快的幾年，書讀得多了，思考也多了，每年都會(huì)有十多篇文章發(fā)表在專業(yè)期刊上。

靜 心

很感激我曾經(jīng)的同事和領(lǐng)導(dǎo)，我只是做了分內(nèi)之事，他們卻給我很多的榮譽(yù)和掌聲，鼓勵(lì)我繼續(xù)前行。而當(dāng)度過了那個(gè)快速發(fā)展的階段，感覺自己發(fā)展遇到瓶頸，苦悶于不知何去何從，糾結(jié)于面對(duì)虛名自己逐漸浮躁無法從容，忙碌于學(xué)校事務(wù)如旋轉(zhuǎn)的陀螺，于是在喧囂的塵場(chǎng)漸漸迷失，內(nèi)心再也無法安靜，浮躁的心加上名利的推動(dòng)，往往會(huì)自我膨脹，雖然還讀書，但品出的味道卻已不同。

一次偶然的機(jī)會(huì)我走進(jìn)一位尊敬的師長(zhǎng)的書房，看著他那幾千本藏書，數(shù)量之多，古今中外涉獵之廣，真是平生僅見。而他每次讀書還認(rèn)真做筆記、摘抄、寫感想，平時(shí)總見他談笑風(fēng)生、旁征博引，原來讀書是這么用功，五十多歲的人，無欲無求，惟讀書是樂。于是感嘆自己的膚淺與盲從，真正明白讀書不是為了功名，自此之后，讀書由教學(xué)轉(zhuǎn)向教育，由近代轉(zhuǎn)向古代，由文史轉(zhuǎn)向哲學(xué)，常看《道德經(jīng)》、佛經(jīng)，內(nèi)心逐漸歸于寧靜。

2014年9月1日有幸調(diào)入北京市中關(guān)村三小，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和同事給了我許多幫助和寬容，可生命的河床一旦改變了方向，流淌漫無目的，不知去向何方。所以到三小后，盡管大家（包括我的學(xué)生）都熱情幫我適應(yīng)，但每到夜深人靜，心里的思緒總是不斷暗涌，孤寂、彷徨、焦慮，不斷來襲，以至于我夜里總比白天還要清醒。睡不著覺，實(shí)在沒辦法，我就繼續(xù)讀書，讀累了再睡，睡不著再讀，一夜不知要經(jīng)過幾次折騰。讀《莊子》《蘇東坡傳》，一本《蘇東坡傳》是我最喜歡讀的書，讀了多少遍，我都記不清了。蘇東坡曾經(jīng)說過，此心安處是吾鄉(xiāng)，所以我就想到了：安心是藥，讀書是方。讀，是因?yàn)樾枰x。

心 得

我的心得：讀書是一種生活。

“數(shù)間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事，松花釀酒，春水煎茶。”（張可久《黃鐘·人月圓·山中書事》）相信大家都喜歡這樣的意境，其實(shí)這樣的意境你也可以擁有，因?yàn)椤伴]門即是深山，讀書隨處凈土”。

選擇了讀書，就選擇了一種生活。

我自己在鄉(xiāng)下的時(shí)候，其實(shí)是很悠閑的。當(dāng)時(shí)畢業(yè)的一些小伙伴，經(jīng)常打打球，喝喝酒、晚上打打牌，日子過得非常舒服。那個(gè)時(shí)候，我為自己訂了一本《青年文摘》，雜志為我打開了一扇向外看的窗，每一期總有一兩篇文章讓我非常感動(dòng)，從中總能找到向上的力量，所以直到感覺自己不再年輕的時(shí)候，我才沒訂那本雜志。而今每當(dāng)晚上萬籟俱靜，月光輝映，一書在手，煩憂皆忘，思接千載，視接千里 ，茗茶一杯，書味飄香，雖身居斗室依然懷揣教育家的夢(mèng)。

現(xiàn)在的我，每次到外地學(xué)習(xí)或培訓(xùn)，都要去逛書店淘書，沒事總喜歡問別人讀什么書，上網(wǎng)也總喜歡去淘淘書，總覺得不斷讀書才能更好地教書。林肯說過，四十歲以后，要為自己的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)，我總說買書就是為四十歲以后的自己買化妝品，買書、讀書、藏書，如有機(jī)會(huì)還會(huì)寫書。于是自己的世界因?yàn)闀兊眉兇馀c簡(jiǎn)單。

心 愿

很希望讀書能成為我的一種習(xí)慣。

讀書是幸福的事，可以舒緩與放松我們粗糙而又緊張的心靈，能讓我們?cè)陲L(fēng)馳電掣的節(jié)奏中變得從容與堅(jiān)定，更能讓我們?cè)谛鷩滩豢暗膲m世中變得清醒與寧靜，為我們前行的方向指引光明，但成為習(xí)慣注定是一個(gè)艱難的過程。

每當(dāng)想買書時(shí)，不得不盤算那點(diǎn)工資去掉衣食住行后還剩幾多銀兩；

有時(shí)工作真得很辛苦、很累，每每晚上拿起書時(shí)，總想合上眼睛；

有時(shí)自己真得很懶，每每想讀，總說明天還行；

偶有點(diǎn)空閑，有時(shí)真的無法抵御鍵盤和鼠標(biāo)的邀請(qǐng)，抽空就想在網(wǎng)上沖浪個(gè)不停，還時(shí)不時(shí)想看看手機(jī)微信上誰又分享了什么東西……

于是感嘆不是沒時(shí)間讀書，而是自己習(xí)慣沒養(yǎng)成。閱讀是一段孤寂的旅程，需要信念，但“獨(dú)學(xué)而無友，則孤陋而難成”，閱讀更需要有志同道合之人陪伴。一個(gè)人可能走得很快，但一群人走，可能走得更遠(yuǎn)，希望大家共同閱讀，相互促進(jìn)，互相激勵(lì)，讓閱讀成為我們每個(gè)人的習(xí)慣，讓我們?cè)陂喿x的路上走得更遠(yuǎn)。

古人說：“百年人家無非行善，一等好事還是讀書。”那就讓我們用最初的心，做最好的事，一起讀吧！

（作者單位：北京市海淀區(qū)中關(guān)村第三小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳