我們所有人都活在創(chuàng)傷的歷史中

何蘊(yùn)琪

美國(guó)人本—存在心理學(xué)家，美國(guó)舞動(dòng)治療協(xié)會(huì)主席，舊金山心理協(xié)會(huì)主席艾琳·賽琳（Ilene Serlin）有著和她68歲的年齡毫不相稱(chēng)的體格和精力，她一頭瀑布般的金發(fā)，帶著黑邊眼鏡，在舞動(dòng)的時(shí)候我仿佛能看到她14歲第一次到訪(fǎng)以色列時(shí)那種少女般的熱烈舞姿。

她有著猶太人血統(tǒng)，在美國(guó)長(zhǎng)大和接受教育，從民間舞蹈開(kāi)始，從事了超過(guò)40年的舞動(dòng)治療工作，在以色列進(jìn)行了15年的創(chuàng)傷治療工作，去年又把她的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)帶到了約旦，和那里的敘利亞難民一起舞蹈。她說(shuō)，舞蹈記錄著人類(lèi)遠(yuǎn)古的經(jīng)驗(yàn)，特別是農(nóng)耕文明的經(jīng)驗(yàn)，在舞動(dòng)中，一個(gè)集體的凝聚力被加強(qiáng)，社會(huì)序列被鞏固，同時(shí)它也有著釋放悲傷、治愈心靈、表達(dá)希望、建立溝通的能力。而在談及創(chuàng)傷時(shí)，她指出，創(chuàng)傷不獨(dú)是某一部分群體的經(jīng)驗(yàn)，而是整個(gè)人類(lèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)。

就舞蹈和舞動(dòng)治療，本刊記者對(duì)她進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

Q& A

N-南風(fēng)窗

I-艾琳

舞蹈具有凝聚集體的作用

N：你可以從總體上介紹一下你是怎樣通過(guò)舞動(dòng)治療進(jìn)行工作的嗎？

I：我會(huì)主要談一下我的舞動(dòng)治療工作，因?yàn)槲沂且粋€(gè)應(yīng)用舞動(dòng)治療來(lái)工作的心理學(xué)家。不過(guò)在談到舞動(dòng)治療的時(shí)候，我的個(gè)人經(jīng)歷可能是比較特殊的，我的學(xué)習(xí)背景是民間舞蹈（folk dance），因此我總是很關(guān)心人類(lèi)的文化。在我們說(shuō)到民間舞蹈的時(shí)候，有一個(gè)現(xiàn)象是，每個(gè)民族的舞蹈其實(shí)都在講述關(guān)于那個(gè)民族的故事。很多民族的舞蹈都源于他們遠(yuǎn)古地隨著文化積淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，特別是來(lái)自農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)。比如收獲的季節(jié)摘取葡萄，播種的季節(jié)撒下種子，在早期，人類(lèi)用舞蹈來(lái)記錄他們農(nóng)耕工作的模式，他們會(huì)在鄉(xiāng)村生活的某些重要節(jié)點(diǎn)通過(guò)舞蹈來(lái)慶祝，稼穡、婚慶、生育等等。舞蹈幫助村莊里的人凝聚成一個(gè)整體。因此，民族舞蹈的舞步實(shí)際上是代表了人們的工作模式和在鄉(xiāng)村里的生活模式，比如女人們一起做面包，等等。

從1975年直到現(xiàn)在，我到世界上不同地方采風(fēng)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有意思的現(xiàn)象。最早其實(shí)早在1962年，我第一次到了以色列，那時(shí)我14歲，在那里度過(guò)了暑假，學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)氐拿褡逦璧浮Ｒ陨械拿褡逦璧甘沁@個(gè)年輕國(guó)度借以建立其文化的儀式的重要組成部分。通過(guò)歌曲和舞蹈，一個(gè)年輕的國(guó)度獲得一種凝聚力，也賦予了人們靈感。從政治上來(lái)說(shuō)，這些歌曲和舞蹈也可以被用作政治宣傳，它的作用可以從正面和反面去理解，然而，它的能量和在傳遞信念上的力量是不可忽視的。

不過(guò)我在14歲的時(shí)候，并不理解太多這些內(nèi)涵，我只是愛(ài)上了這些舞蹈和音樂(lè)，它們?cè)谥v述著不同的故事。我很享受的是，盡管不諳當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，通過(guò)舞蹈我還是能享受那里的文化。我去過(guò)希臘、土耳其和斯堪的納維亞半島的瑞典等地好幾次，同樣享受那里的音樂(lè)和舞蹈。還有俄羅斯、烏克蘭等等。每當(dāng)我旅行到這些地方，我總是嘗試去體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐奈幕芙o予人關(guān)于那個(gè)國(guó)家的本地的強(qiáng)烈感覺(jué)，無(wú)論是農(nóng)耕文化或是其他，比如某些地方的舞蹈會(huì)具有軍事色彩……很快我會(huì)去夏威夷，以前我在那里看到他們的當(dāng)代舞蹈，是在講有一艘船從海上而來(lái)，這些都是幫助人們彼此去溝通的。而在非洲，舞蹈除了幫助人們溝通以外，還會(huì)反映人們的夢(mèng)境。舞蹈成為了一種國(guó)際性的語(yǔ)言。

我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，民族舞蹈也非常盛行，大學(xué)生會(huì)聚在一起跳舞，因此它也具有社交功能。

N：參與當(dāng)?shù)孛耖g舞蹈的時(shí)候有什么特殊的經(jīng)驗(yàn)嗎？

I：需要特別注意一些方面，比如當(dāng)我在希臘一個(gè)村長(zhǎng)的時(shí)候，會(huì)看到有一個(gè)人來(lái)帶領(lǐng)整個(gè)隊(duì)列的舞蹈。這是一個(gè)男人，是村莊里最有權(quán)力的人。女人永遠(yuǎn)不會(huì)到隊(duì)伍的最前面去。當(dāng)他們舞蹈的時(shí)候，同時(shí)也在展示自己的權(quán)力和地位。于是舞蹈在這里同時(shí)具備一種功能，就是維護(hù)整個(gè)村莊的和諧，每個(gè)人都知道自己的位置在哪里。

N：你喜歡民間舞蹈的原因是什么？

I：我更喜歡民間舞蹈，因?yàn)樗皇且粋€(gè)“演出”，相反的，每個(gè)人都是舞者。而且它具有一種節(jié)慶的特質(zhì)，舞蹈是節(jié)慶的一部分。

N：那舞動(dòng)治療又是怎么開(kāi)始的？

I：1971年，我開(kāi)始攻讀舞動(dòng)治療碩士課程，由此開(kāi)始對(duì)舞動(dòng)治療這個(gè)專(zhuān)業(yè)進(jìn)行更嚴(yán)肅的研究。我們花了兩年學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)，然后我們還學(xué)習(xí)了拉班舞譜—拉班被人們譽(yù)為現(xiàn)代舞之父，他發(fā)明了一種紀(jì)錄舞蹈的語(yǔ)言，稱(chēng)為拉班舞譜。我最近在中國(guó)開(kāi)展的“中美全人舞動(dòng)治療課程”里面，教了一小部分拉班舞譜，給學(xué)生介紹了四個(gè)維度：時(shí)間，重量，空間，流動(dòng)。所以根據(jù)拉班舞譜，你可以通過(guò)形象的符號(hào)來(lái)紀(jì)錄舞蹈，而其他人可以看到并重復(fù)這個(gè)舞蹈。

我們學(xué)習(xí)了關(guān)于動(dòng)作觀察，在工作坊里面會(huì)觀看無(wú)聲的錄像，從中可以看到患者和舞動(dòng)治療師是怎樣舞動(dòng)的，他們的運(yùn)動(dòng)模式是怎樣的，如何解釋和理解這些運(yùn)動(dòng)模式。我們還到精神科醫(yī)院進(jìn)行了實(shí)習(xí)，有各種精神科癥狀的成人和兒童，幫助他們舞動(dòng)，并從中找到方式與之溝通，因?yàn)樗麄儾⒉贿m用平常的語(yǔ)言與人溝通。

約旦：帶著哀傷和希望的婦女兒童

N：你是怎么決定到約旦首都安曼去做敘利亞難民工作的呢？

I：敘利亞難民的困苦一直使我憂(yōu)心和難過(guò)。新聞上看到的消息讓人震驚和心碎，人們失去了親人，在難民營(yíng)中掙扎求存，而且情況不斷變壞。我有個(gè)同事，是一位心理學(xué)家，他自己有一個(gè)NGO，每年都會(huì)到約旦去給難民做工作。我問(wèn)他是否能隨他一起去服務(wù)。終于在去年，有了這個(gè)機(jī)會(huì)，我和他一起到了安曼。

H： 你記得在安曼第一次見(jiàn)到敘利亞難民的情景嗎，當(dāng)時(shí)的心情是怎樣的？

I：其實(shí)最擔(dān)心的時(shí)間是見(jiàn)到他們之前，因?yàn)樾侣劺锍尸F(xiàn)的難民的狀況非常糟糕，有的斷手?jǐn)嗄_，有的孩子失去了父母無(wú)所依靠，他們?cè)诒煅┑乩镩L(zhǎng)途跋涉，等等。實(shí)際上當(dāng)我在安曼見(jiàn)到他們的時(shí)候，感覺(jué)到一種釋放。因?yàn)樵诎猜莻€(gè)庇護(hù)中心收容的難民被安置在一個(gè)公寓里，他們有食物吃，有衣服穿，情況已經(jīng)不是那么的差。約旦政府給了這些難民很多的支持和設(shè)施。

但這些難民確實(shí)缺乏心理上的支持，他們沒(méi)有心理咨詢(xún)師的幫助，不太知道如何去應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷后的生活，有些婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫，失去了家園，來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度，還要照顧孩子們，她們不知道如何開(kāi)展新的生活，明天會(huì)如何，會(huì)去到哪里，因?yàn)檫@只是一個(gè)權(quán)宜的住所。有的人失去了護(hù)照，有的人不懂英語(yǔ)。這是一種很深的創(chuàng)傷。

N：你在約旦停留了多久？

I：十天。

N：這期間你看到了什么？

I：我看到的首先是人們的友善和友情。約旦本身具有好客的傳統(tǒng)，那里的人無(wú)論貧富，看到我們都很熱情，會(huì)拿咖啡和茶招待我們，這種好客的文化讓我們?cè)谀抢锏墓ぷ髯兊萌菀缀芏啵簿褪钦f(shuō)我們沒(méi)有被拒絕。組織這個(gè)行程的我的同事，本身是美國(guó)人，但他的祖父來(lái)自約旦。而且他也到約旦很多次，那里的人都比較信任他。這一點(diǎn)也有相當(dāng)?shù)膸椭驗(yàn)槲覀儾皇亲鳛槟吧饲巴摹?/p>

另外一點(diǎn)，我們實(shí)際上看到很多大的機(jī)構(gòu)，比如聯(lián)合國(guó)這樣的機(jī)構(gòu)組織的援助工作，并不一定能落到基層真正需要幫助的人，很多錢(qián)中間不見(jiàn)了，食物也會(huì)丟失，但我的同事所組織的這個(gè)工作雖然比較小規(guī)模，但確實(shí)是能落到實(shí)處，幫到別人，我們都是自己掏錢(qián)去那里做義工。我們花了一些時(shí)間來(lái)聽(tīng)人們的故事，讓團(tuán)體啟動(dòng)起來(lái)，然后我們也幫助小組繼續(xù)下去，并培訓(xùn)那些可以留下來(lái)培訓(xùn)和組織的人，比如約旦當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)生。他們沒(méi)有接受過(guò)心理學(xué)訓(xùn)練，我們給他們還有一些社會(huì)工作背景的學(xué)生進(jìn)行培訓(xùn)。

N：所以這十天當(dāng)中你和你的同事做了很多工作。

I：我們做的工作實(shí)際上是三個(gè)方面，一個(gè)是給婦女和孩子們的心理輔導(dǎo)，第二是帶舞動(dòng)治療團(tuán)體，第三是給醫(yī)學(xué)生和社會(huì)工作學(xué)生進(jìn)行培訓(xùn)，并在之后給他們遠(yuǎn)程的督導(dǎo)，讓他們成為團(tuán)體的帶領(lǐng)者，這樣團(tuán)體可以繼續(xù)下去。

N：你剛才談到舞動(dòng)治療的巨大力量，在和敘利亞難民的工作中，你是怎樣看到這種力量的？

I：我想第一點(diǎn)是溝通，我不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)。盡管我們有翻譯，但是最重要的并不是我們跟她們說(shuō)了什么，而是和這組婦女，我們開(kāi)始一起舞蹈。我們跳肚皮舞，阿拉伯舞，我們還跳了一種專(zhuān)門(mén)是讓男人跳的舞。所以很重要的是我可以和她們一起跳舞，由此我被接受到她們里面。阿拉伯?huà)D女一般把身體包裹起來(lái)，但我們?cè)趮D女團(tuán)體中，她們把長(zhǎng)袍脫下，穿著日常的衣服，肚皮舞是很性感的，它來(lái)自中東，是她們的舞蹈。通過(guò)這個(gè)舞蹈她們表達(dá)了自由，還有各種的情緒。

N：你看到了哪些情緒的表達(dá)？

I： 在肚皮舞里面，我看到了她們表達(dá)了很多的喜悅—因?yàn)槟軌蚋械街w有活動(dòng)的能力，感到自身的健康能量，感受生命本身。哪怕她們受到了很大的創(chuàng)傷，但她們依然在建立著自己的力量、生命的能量，在那些時(shí)刻她們暫時(shí)忘卻了所有的憂(yōu)慮。

N：還有嗎？

I：除了肚皮舞，我?guī)Т蠹易隽艘恍┓潘删毩?xí)。隨著安靜的音樂(lè)，有的人在冥想中看到了一些影像。有的人看到了敘利亞的家園，釋放了她們的悲傷，她們談到了家園里面的花的香味，橄欖樹(shù)上的樹(shù)葉。這些圖像幫助她們表達(dá)對(duì)失去的哀傷。

還可以表達(dá)希望。有一個(gè)婦女說(shuō)我想游泳到德國(guó)。她丈夫在德國(guó)，但是她失去了護(hù)照，失去了家園，在難民營(yíng)照顧著自己的孫子孫女。她表達(dá)了自己的這個(gè)渴望。所以不但可以表達(dá)哀傷，還可以表達(dá)希望。

N：你的感受是怎樣的？

I：我非常受觸動(dòng)。令我驚訝的是，她們其實(shí)很愿意去講述。

創(chuàng)傷是所有人的歷史

N：你在以色列進(jìn)行了15年的創(chuàng)傷后工作，可以談?wù)勀愕捏w會(huì)嗎？

I：我對(duì)創(chuàng)傷工作感興趣的其中一個(gè)原因，是15年前我去了以色列，那個(gè)時(shí)候我對(duì)創(chuàng)傷治療沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)。很多目前進(jìn)行創(chuàng)傷工作的心理學(xué)家服務(wù)的對(duì)象都是士兵，比如從越南、伊拉克、阿富汗等地戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的士兵。我自己的家族里面沒(méi)有任何人是軍人，所以我想有可能創(chuàng)傷工作只是一部分人的工作重點(diǎn)。但是當(dāng)我去了以色列，在做一個(gè)關(guān)于舞動(dòng)治療的常規(guī)訓(xùn)練的過(guò)程中發(fā)生了一件事。

其中一個(gè)學(xué)生，是個(gè)女人，訓(xùn)練過(guò)程中忽然之間哭了起來(lái)跑出了房間。這個(gè)女人的故事在當(dāng)?shù)睾芏嗳硕贾馈Ｔ谠馐芤淮慰植酪u擊的時(shí)候她正好在自己家里，恐怖分子殘殺了她的丈夫，當(dāng)時(shí)她和女兒在內(nèi)室，為了不讓恐怖分子發(fā)現(xiàn)，她用手捂住女兒的嘴不讓她哭出來(lái)，結(jié)果女兒窒息致死。

當(dāng)這個(gè)女人從我的課上哭著跑出去時(shí)，其他學(xué)生告訴我她的故事。那一個(gè)瞬間我忽然意識(shí)到，在這個(gè)國(guó)家，每個(gè)人都經(jīng)歷著創(chuàng)傷。以色列是一個(gè)小國(guó)家，面積相當(dāng)于新澤西州大小，在這里如果一個(gè)士兵死去，幾乎所有人都會(huì)知道。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，可能它也顯得很小。這個(gè)國(guó)家充滿(mǎn)了恐怖主義。有一次，應(yīng)該是2006年的時(shí)候，我正在進(jìn)行培訓(xùn)，中途是為了躲避恐怖襲擊不得不離開(kāi)，我們能聽(tīng)到炮彈在響。

創(chuàng)傷不僅僅是在身體上，有的人會(huì)身體上受到炮彈襲擊，但很多人比如老年人，會(huì)因?yàn)槌掷m(xù)的焦慮而導(dǎo)致心臟疾病。因?yàn)樵谶@里你一旦聽(tīng)到警報(bào)聲，就必須在一分半鐘內(nèi)趕到炸彈庇護(hù)所。1986年我到以色列的時(shí)候，在酒店住下，他們告訴我的第一件事情就是酒店的炸彈庇護(hù)所在哪里。很多房子都有炸彈庇護(hù)所，或者地下室是用于躲避的。一直到現(xiàn)在，每天都是如此。

我在想，經(jīng)過(guò)創(chuàng)傷一個(gè)人會(huì)變得強(qiáng)壯，但如果它不停地持續(xù)，就很可能會(huì)消耗一個(gè)人的力量。

N：這是你進(jìn)行創(chuàng)傷工作的原因？

I：是的，我看到這不是僅僅某部分群體的需要，而是我們所有人包括我們的祖先、家族都活在創(chuàng)傷的歷史中。比如我的祖母來(lái)自波蘭，她曾經(jīng)在二戰(zhàn)中被關(guān)押在集中營(yíng)，我父親從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)這些，直到后來(lái)一些祖母的信件被翻譯出來(lái)。

N：非常感謝艾琳接受《南風(fēng)窗》的采訪(fǎng)。

I：不客氣。