青春依舊萬歲

劉英團

王蒙是誰？王蒙最本質的東西又是什么？在當代文壇，王蒙無疑是一代人的“青春偶像”，是一個“始終處在生長攀登狀態”的作家。1953年，長篇小說《青春萬歲》騰空問世，那時他才19歲。此后經年，王蒙的人生卻經歷了大起大落，嘗盡人生中的酸甜苦辣。當然，這也為他的文學創作帶來了不少素材。王蒙說過：“我的人生經驗，已經和這個歷史不可分割。”透過《王蒙自選集》（小說卷），不僅全面展示了王蒙半個多世紀以來的小說成就，也折射出作家在這大半個世紀中的心路歷程。讀王蒙的作品，我們不但會被其字里行間閃耀著的樂觀主義的光芒所感染，還會對著“鏡子”對民族歷史、對時代局勢和社會現象“自我反思”。

“少年時代，我選擇了革命，選擇了共產黨；青年時代，我選擇了愛人的同時，也選擇了文學，文學就是我的愛情，愛情也是我的文學；老年時代，我仍然選擇了我的伴侶，選擇了我的感情，也選擇了繼續寫下去?！蓖趺扇缡强偨Y他的一生。作為一個作家，王蒙“把個人命運與國家、時代、人民緊緊聯系在一起”。從《青春萬歲》、《狂歡的季節》、《這邊風景》、《悶與狂》，到《活動變人形》、“季節三部曲”、《青狐》、《堅硬的稀粥》等經典作品，王蒙“非常清醒的”見證著時代變化的“潮汐”。其中，《這邊風景》是以其在新疆伊犁少數民族地區16年生活的真實故事為原型而創作的一部現實主義作品，透過日常生活觸摸新疆獨特的風土人情、宗教文明與老百姓的精神血脈，對特定歷史時期的中國農村生活做了詳盡的描寫、真實的表現，是中國當代少有的反映了多民族生活的作品。

看王蒙的文字如聽琴弦上的“流水行云”，“具有奏鳴曲之美”（何向陽語）。與《這邊風景》相比，《悶與狂》以迥然不同的藝術風格，“彈奏”出特定歷史時期的協奏曲。與現實敘述相比，《悶與狂》所描述的是一些歷史的碎片，是從外部經驗世界轉化為生活感受和生命體驗的一種“質變”。在《悶與狂》中，王蒙完全超越了現實層面“實有”的經驗，專注于某種經驗之上的更高存在（感覺或印象），“這是一種高度心靈化、詩意化了的感覺，是心靈深處的光焰”。在這里，王蒙把故事感覺化、心靈化，融入了20世紀中國社會和文化的兩種典型基調：“悶與狂”，既是對立的，又是相通的，既是兩種情緒，又是兩種文化。正如溫奉橋在《感覺的狂歡與小說的可能》中的精辟總結：“《悶與狂》是小說，更是歷史；是傳記，更是心靈史—既是個人的心靈史，更是20世紀中國知識分子的心靈史。”

“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性，我們應該把這些本文當作民族寓言來讀”，而“所謂寓言性就是表面的故事總是含有另外一個隱秘的意義?！币蝗缑绹敶軐W家弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）所言，寓言的意義就是從思想觀念的角度重新講或寫一個故事。王蒙也曾拿《青狐》同其他作品相比較，“如果和《青春之歌》和《戀愛的季節》比，甚至和《蝴蝶》比，和《夜的眼》比，（《青狐》）多了一些X光，多了一些解剖刀，而少了一些所謂的脈脈含情?！痹凇锻趺勺赃x集（小說卷）》中，王蒙的“反思”無處不在。在《青狐》中，王蒙對他的主人公青狐所表達的深切同情甚至憐憫，既超越了我們對傳統歷史觀的認知和理解，也“已經……超越個體的存在形式”。作為一種“宏大敘事”，《青狐》不但重構了“人”與“歷史”關系，并最終凝成了王蒙所要表達的深層意蘊：即現代人的精神存在和現代情緒，并“再現”了一個時代的某種莊重感、使命感。