“思想”難題

石勇

今天我被一個朋友教育了。

對于長期扮演“老師”—比如很多跟我聯系的人都會尊敬地稱呼一句“石老師”—角色的我來說，這件事很有意思。

嗯嗯，是要接受人民群眾的再教育。

話題是從我回答他一個關于“中國社會接下來會怎樣？”的問題，引用了美國社會學家默頓的一句話（我實在不好意思把默老師的話當成我的原創，所以在說話時注明了版權，絕對不是裝）開始。他一臉疑惑，繼而吐槽，“我哪里知道誰叫默頓啊親愛的？”

接著他補充：“我只知道牛頓”。

那一瞬間，我感覺到我迂腐之極，深刻地檢討自己真不會講話，都不會用人民群眾喜聞樂見的方式去講，自己一個不相干的局外人，還要東施效顰去學人家學術體制的學者裝“學術X”。

然后他好像突然間發現了什么，對我說：“哎，你說你一個賣思想的，好像很多事情你都知道，但其實也就掙點吭哧吭哧的苦力錢啊！嗯，也就是勞動階層。但你看人家賣臉的，比如某某，賣笑的，比如某某，賣身（指“賣”一個人本身的關注度影響力，不是通常理解的那個意思）的，比如某某，資本階層了哎親愛的！”

我被他這個說法逗笑了：“不要說得那么難聽嘛”。盡管我確實一直都是勞動階層，按市場經濟的說法，確實是“賣思想”。但好像自我感覺還沒有被祛魅到大街上擺個攤吆喝著賣一種叫“思想”的東西的程度。

再說，我們“賣思想”，還有一種“關心國家民族的前途命運問題”的價值認同在里面，是賣給這個社會嘛，好像沒那么低檔。

但從“流量”這個角度來看，我忠實的朋友，這位人民群眾話糙理不糙，值得反思、學習。這個世界已經變得讓我們不認識了，或者說需要重新認識。

2017年1月1日，當代英國著名哲學家和倫理學家德里克·帕菲特去世（他有《理與人》這一很偉大的哲學著作）。他算是當代比較頂級的思想家了。但是，他的去世，無論是在英國，還是在世界范圍，幾乎沒有引起什么關注。比起2002年美國著名哲學家羅爾斯的去世所引起的廣泛紀念和討論，那真是一個地下，一個天上。

而與之形成對照的是，在生前，也沒有多少人知道誰叫德里克·帕菲特。搞“思想”、“學術”的人，只能在自己的小圈子里玩了。

時間再從2002年往前推到20世紀60、70、80年代，在世界范圍內，思想家的影響力那真的是不得了。像馬爾庫塞、薩特等人，都是在整個社會中刮起一股旋風的人物。那時BBC還找了很多哲學家去錄節目。即使到了20世紀80年代，像里根、撒切爾夫人等政治家，都是哈耶克等人的粉絲。在中國，我們更是見證了思想文藝影響社會整體氣質的盛況。那個時候，很多人都是“文化明星”。

可是現在呢？還能說出幾個“文化明星”？即使“有文化”的，也已經轉型成娛樂明星了。

很真實的情況是：“學術”只是小圈子內的人相互欣賞（可能也沒有相互欣賞），好像跟社會無關；“思想”，只是稍微精英一點的人欣賞—它們都沒有或極少有流量，無法“變現”，所以“學術”得靠財政資金支持，而“思想”沒有這些支持，也就“掙點吭哧吭哧的苦力錢”了。但“賣臉”（顏值）、“賣笑”（娛樂）、“賣身”（上面已經注釋說明過了），卻可以獲得無數人的關注，有巨大的流量。這些流量本身無論有無價值，確實是可以變現的。

在這背后，是這個世界已經不習慣抽象思維了，看臉也好，想要別人哄自己開心也好，想看人也好，想聽聲音也好，都是形象思維一統天下。“思想”這類講究抽象思維的東西，確實遇到了這么一個大難題。而更值得注意的是，在自媒體上，很多人都不想看文字了，就想聽聲音。

如何回應這些深刻的變化？我陷入了深深的思考。