走過兩個東莞

李少威

東莞的可愛之處正在于，在實用主義態度作用下，它可以快速地褪去舊殼，內外重生。

這幾年“行走江湖”，感受到了一個明顯的變化，那就是沒有多少人要來跟我這個住在東莞的人談東莞了。過去可不是這樣，新結識的朋友，總是對這個地方充滿好奇，還略帶著邪乎的神秘感。

變化發生的原因，歸結起來大概兩個方面，一是2008年以后的經濟減速，摘去了東莞突飛猛進的金色光環。二是2014年初力道千鈞的掃黃行動，撕掉了和東莞如影隨形的灰色標簽。而這兩者的背后，還有一個更為大視野的歸納，那就是這座城市正在變成一個“正常城市”，就像一個人，從只顧生產，轉變為兼顧生活。

2016年4月，嶺南四大名園之一的東莞可園紫荊開放

盡管一切轉變看上去都是形勢所迫，但在我看來這倒是一個積極的信號，從鶴立雞群到泯然眾人，反而是回到了初心—我們不是為經濟的數字而發展，而是為了更好的生活而發展。

這個過程非常復雜，我準備獨辟蹊徑，把它微縮到東莞的公交車上去打量。

欲望客車

2005年春天，我因為工作變動，從廣州來到東莞，在東莞市汽車總站坐上了一輛公交車。

按照我在此前長期生活過的兩座城市（北京與廣州）獲得的經驗，公交車，就是到了一個站臺就會停下來的大客車。但在我的目的地站，司機并沒有停車，而是直接跳了過去。我大喊著要下車，車才停了下來，司機大聲抱怨了一句：“也不按鈴，也不說一聲，誰知道你要下車？”

在1990年代末，東莞就已經是中國人家喻戶曉的“經濟發達地區”，但事實是，我多年之后與它的第一次邂逅，它仍然呈現出一種“發展中地區”的不規則、不穩定狀態，它離一個成熟的城市還差很遠。

在那時的外部認知中，東莞除了“經濟發達”，幾乎沒有其他印象。沒有一個中國人不知道鴉片戰爭，也沒有一個中國人不曾聽說過林則徐虎門銷煙的故事，然而，大部分中國人都不知道虎門就在東莞—包括我。

故而我到東莞后第一次有意識地與它進行人文接觸，就是在獲悉“虎門在東莞”以后前往威遠炮臺—一個在國家蒙難時期阻擊過自詡文明的侵略者的地方，參觀憑吊。先從南城汽車站坐公交車到虎門，再從虎門黃河汽車站坐公交車到威遠。莞太路上，公交司機開著狂飆的車輛，一刻不停地摁著震耳欲聾的喇叭，見到紅燈亮起就從右側繞過去，見人揚手則馬上停下來。有時為了閃避摩托車或行人，一個急剎，車內人仰馬翻，司機卻視而不見，打開車窗破口大罵。

那是一種非常不愉快甚至讓人覺得有點恐懼的體驗，所有人都在陪著司機玩命。他開動“生死時速”，只是為了前方的客源不被后面的車輛搶走，或者趕上前面的車輛，去分一杯羹。有時在沒有人要上車的地方，車也會停著不動，乘務員把半邊身子從車門探出去，高喊著前方到達的地名以招攬乘客。

離開威遠踏上回程，已是華燈初上，那些所謂“正規”的公交車已經停運，只剩下一些骯臟破爛的中巴車或面包車，司機在一塊紙箱皮上寫上“莞城”二字，往擋風玻璃后面一插，就是一輛營運車。人們耳鬢廝磨、鼻息相聞地擠在一起，車廂里散發著令人作嘔的氣味。

欲望，在一個城市生活最直觀的維度上蠻荒生長，在其他維度上，也是邏輯一致。

“車站城市”

回程途中，我們還被二次販賣給另一輛中巴車。二道中巴車的司機站在車門前，像數牲口一樣數著登上他的車的人們，當然，他心里數的其實是鈔票。

那一刻，我感覺自己狼狽不堪，毫無尊嚴。

公交系統落后而混亂，給了“摩的”以巨大的市場。有一次，一名摩的司機要價6元，我還到5元，他頓時一臉鄙視，很不禮貌地說：“沒錢就去搭巴士了！”

這句話里有深意：在“摩的”司機看來，“摩的”是比公交車更高檔的一種出行方式，坐公交車的人，是最窮的人，讓人看不起。

機緣巧合，我作為記者的報道方向正是交通領域。在一次通氣會上，公交受到媒體圍攻，運管部門一位直接的負責人一臉困惑：“東莞公交真有那么落后嗎？”我便問他平時怎么上下班、開私家車多少年了，我得到的是和我預料一致的答案—他從未坐過公交車。

管理者自己不坐公交并不必然導致他對發展公交的漠視，我相信那些公交系統完善且十分人性化的城市，負責人也未必坐公交。最根本的問題在于，一個地方是如何看待人的價值的？于是我們就碰到了下面這個紅極一時的經濟學名詞—人口紅利。

中國的改革開放，受益于人口紅利，而東莞是其中的突出代表。人口的紅利，分解為三點：第一點是勞動人口多，甚至過剩，另外兩點都從第一點衍生出來—因為過剩，所以價格低廉;也因為過剩，所以權利弱勢。

權利弱勢，“尊嚴”就會被壓制，因為維護人的尊嚴意味著更高的交易成本，這是“發展”的不利因素。以對廉價資源的消耗為生存命脈的低端制造、加工貿易，如果不達成某種一致去貶低人的價值，那么所謂人口紅利、比較優勢都無從體現。

我并不認為對人的價值的貶低是一種人為設計的結果，相反，它恰恰是過去那個時代東莞社會的一種“自發秩序”。這種基調性的“自發秩序”，以人的欲望為誘因，形成了這樣一種潛意識—以金錢多寡作為標準評判人的權利和價值。

我清楚地記得2006年的一天，一位同事從市區一個汽車站回來，氣得幾乎要爆炸。原來，他去拜訪站長了解相關客運數據，對方接過他的名片，直接用來把潑灑在桌子上的茶水刮到廢水桶里去。這不是站長在有意表達對他個人的傲慢，而是一種無意識—在當時的東莞，還有許多人對行為細節上如何彼此尊重幾乎毫無概念。

這就是一座“車站城市”，絕大部分人，都是一個過客。人們被以最大限度降低交易成本的方式，被作為一種資源使用，青春耗盡，便各自離開。幾代勞動者的苦難，都記載在作家張彤禾的《打工女孩》里，蜷縮在詩人鄭小瓊經常描寫的車刀與斷指、肉體與呻吟中，蝕刻在柳冬嫵、劉大程等東莞打工作家所經歷或目睹的被查房、毆打和關押的記憶當中。

當然，也散落在我們的報道里。那時我們報社新招了一個負責接電話的姑娘，只一個月，就說自己實在堅持不下去了，“那些打電話來的人都太慘了”。

可以想象，在那種情境下，所謂對這座城市的愛根本無從談起。

“禁摩”與融合

相當長一段時間里，東莞是一個多元對立的社會。對立主要體現在資方與工人、行政機構與外來人口、本地人與外地人之間，按順序，這三種對立在特征上表現為不同的關鍵詞，分別是壓制、漠視與冷淡。

在這樣一個水泥城市里，每個人都只能依靠自己的小圈子來維系對溫情與安全感的需求，各種“同鄉會”和灰色勢力，作為一種小秩序廣泛存在于各行各業。

我意識到這座城市正在發生非常有意義的轉變，是在2006年，那一年，東莞開始“禁摩”。

外部的旁觀者以“人的權利”為武器對此大加撻伐，但從我們身在其中者的經歷和體驗看，則是另一番景象。我的親人，上班路上被飛車搶奪，摔倒在地上，皮肉受輕傷;我的同事，在市公安局門口被飛車搶奪;單位的保姆，買菜路上被飛車搶奪重傷入院;朋友的女朋友，被飛車搶奪并連砍數刀，幾乎丟了性命……

那時東莞有一個外號，叫“中國的巴格達”。人們互相調侃說，如果你沒有被搶過，你都不好意思說你生活在東莞。我像每一個理智的人們那樣認為，大部分騎在摩托車上的都不是罪犯，但同時也承認，當時的罪犯大部分都騎在摩托車上，而且我當時也有一輛摩托車。

這是社會的叢林狀態在治安領域里的體現，走在路上，人人自危，今天我們可以一邊玩著智能手機一邊走在東莞的街道上，這才是“人的權利”。但這權利并不像呼吸空氣那樣理所當然。

東莞人的確在細節上對“禁摩”有微詞，但整體意志上卻是基本一致的，因為飛車搶奪者不會因為你是老板、工人、官員、平民、本地人、外地人中的任何一種身份而心生惻隱、手下留情。以“禁摩”為外顯特征的全面治安整肅，可以說是第一次在全局范圍內整合了所有人的切身利益。

原本東莞本地人不少依靠摩托車出行，在禁摩以后一部分人購買了小汽車，而更多人則轉移到了公交車上。這意味著，本地人與外來人口，更多地在一個公共空間里共處，這兩個原本互不相干、互不了解的群體之間，在利益訴求上出現了一個新的重合區域。

舊的重合區域主要出現于本地房東與外地房客之間，它屬于帶著某種私域性質的共生倫理，而治安問題則具備最大限度的公共性。社群融合依賴于利益重合，而利益重合又促使政府決策必須認真考慮去除歧視性成分，于是，在合而為一的呼聲之下，公交系統、出租車行業在大踏步發展的同時，各種規范性措施也應運而生，讓市民生活便利、獲得人性化的服務成為主流方向。

新語境之下的“市民”，是一個混合了本地人與外地人的統稱。

2008年5月1日，東莞長安鎮的公交車上擠滿了乘客。

似乎水到渠成，2007年，東莞官方以一種非常隆重的方式宣布，把“外來工”這一使用了30年的稱呼改成了“新莞人”。這是一種形式尊重，它只是開啟了向事實尊重邁進的過程，但只有在東莞工廠打過工的人，才能明白這種稱呼改變的心理意義。

這一年的某個節日，我看到當地黨報對一個活動的報道，說政府組織了一些工人，帶他們“東莞一日游”，登上黃旗山頂端時，他們一起向山下的城市呼喊：“我們都是新莞人！”這種寫法簡直是一種八股式的智力缺陷，但我想，不論喊與未喊，它可能都是真實的心聲。

要知道，肯定外來勞動者的貢獻，尊重和保障他們的權利，并不容易。我曾在一個會場上，親眼見到一群老干部指著當地領導的鼻子跳腳大罵，用上了最難聽的語言，指責他總是強調“新莞人”的貢獻，傷害了“老東莞人”的感情。

這種啟動，需要勇氣。

生活的初心

東莞的可愛之處正在于，在實用主義態度作用下，它可以快速地褪去舊殼，內外重生。

在新《勞動合同法》實施、“廣東省居住證”啟用、“人口紅利拐點”逼近等多重客觀因素作用下，對外來務工者的尊重很快轉變為一種實體存在。行政部門里多了一個專門的“新莞人服務局”，戶籍制度上則通過不斷降低門檻以及“虛擬社區”這種調和利益矛盾的創造，來吸納更多外來人口成為權利平等的市民。人大代表、政協委員里更多地出現了工人群體的代言人，過去常常從本地籍官員、代表、委員口中聽到的歧視性主張，也快速地消失。

如果從2007年啟用“新莞人”稱呼算起，對外來勞動者（占人口8成）的尊重就是東莞主動的選擇。然而很不幸，緊接著就碰上了全球性的金融危機，這場危機摧毀了這個社會里強勢階層的盲目自大，讓他們在躁動了30年的欲望狂熱中猛然驚醒。于是乎，人的平等意識的滋長變成了一種光環盡失后的無奈轉化，因而掩蓋了主動性。

在2008年以前，我幾乎只聽得到工人的呻吟，而在這一時間分界線之后，我更多地聽到了企業主的哀嘆。一方面，在工人權利問題上，他們發現政府似乎漸漸站到了工人一邊，另一方面，新生代的年輕打工者不再是一群馴順的綿羊，而成為了一群有主見的刺猬。

我有很多企業主朋友，也深知企業作為財富創造的基本單元的重要性，但在經歷了一種轉化體驗之后，有時我聽到他們大罵“他媽的”，內心里竟然浮起一絲詭異的快感。

這座城市的社會領域還在繼續進行著一種深刻的蛻變：在一切圍繞著“如何組織更高效率的生產”運轉了30多年之后，它開始正視“生產的目的是為了生活”這一命題。而生活的幸福感必須體現為一種市井層面的豐富與和諧，必須依靠平等而多樣的人群一起去建構。于是潛移默化地，行走在街上，或坐在公交車上，人與人之間從態度冰冷、互相提防，到多了一份溫情的笑容。

這便是我和東莞之間最具戲劇性的關系轉變—在它的輝煌失落之后，我反而對它產生了不舍之情。

多年前，我的一個朋友在東莞市區一個叫下壩坊的古村里，租下一幢老建筑開了一個小資休閑去處，讓我去體驗。我看過他那麗江庭院式的環境之后，預言他的生意必火。超出我的預料的是，不但他的院子火了，1年之后，整個古村都因小資式的休閑而火爆異常。再倒推幾年，我的一些朋友還會因為“發現了一家不錯的清吧”而表現得像發現了新大陸。東莞現在已經停止了急行軍，決定坐下來歇歇了。

現在，越來越多的小資去處、文化生活場所出現了，人們的精神氣質也不像過去那樣匆忙和不耐煩，而是變得更加從容，對生活細節有了更高的要求。

今天人們坐在公交車上，會看到很多嶄新而漂亮的天橋。天橋，多么正常的一種城市存在，但你若不曾經歷前文所說的那些變化，就不能體會它們的來之不易。過去東莞很少天橋，我不記得自己和同行朋友們曾多少次向有關部門提出，某某地段經常發生車輛撞人的事故，那里應該有一座天橋，但得到的回應卻都是，“增設天橋有礙觀瞻”，甚至“我們的道路是按照歐式標準設計的”云云。從報社離職以后無法再去提問，卻發現天橋一座座矗立起來，人們在上面悠然地行走。

這座城市正在變成一座“正常城市”。