我的城

當阿Q從城里回到未莊時，他的破夾襖變成了新夾襖，而且用現錢打酒喝，沒有賒賬。阿Q還是那個阿Q，但堂倌、掌柜、酒客、路人，都“自然顯出一種凝而敬的形態來”。

自那以后阿Q對“上城去”就有點上癮，因為他明顯感覺到那個其實跟他沒有一丁點關系的地方帶給他自尊的提升。

無論傳統社會還是現代社會，城市里都有鄉村所稀缺的一種東西，這種東西叫“可能性”。未莊的鄉民們不確定阿Q進城后遇到了什么人，發生了什么故事，這種“可能性”，讓他回來之后變成了半個陌生人。陌生人是一種實力不明的存在，最好對他客客氣氣，不說給予禮待吧，不得罪總歸是保險的。倘若不曾進過城，那么他的實力是一清二楚的，他雖說“先前闊”，但如今卑賤，“不配姓趙”，睡在土谷祠，是個軟蛋，經常被王胡揍，只敢欺負小尼姑……沒有人會把他當回事。

阿Q那種幼稚的城市體驗，相當程度上還是與我們今天的經驗相符。

第一，城市里有一重“無知之幕”的保護，在占比極小的熟人之外，人們彼此不知道對方是住在高樓、地面還是地下，上一代闊不闊，姓趙還是姓什么。

第二，因為彼此陌生，互相尊重就是相處的基本規則，它轉化為一種本能，人們對彼此的行為期待都非常清晰。

第三，城市里有“可能性”，因而城市是一個支持夢想的地方，夢想未必都能實現，但至少沒有一個人格化的“趙老太爺”，在你想要努力的時候就用拐杖打得你滿頭是包。

第一點是人的城市化不可逆的原因，人們習慣了城市，就無法再習慣鄉村，甚至，有些人“逃離北上廣”之后，發現自己連二三線城市也不能忍受了。第二點讓人在擁有一個夢想的時候，知道應該沿著怎樣的一條公共路徑去行駛，一般不會因為行駛規則曖昧不清而碰上陷阱、泥淖。而第三點，則讓每一個人擁有夢想都是“合法”的，城市很大，你的夢想不會妨礙他人的夢想。

當然，鄉村也有很多好處，比如鄰居大娘在殺雞之后會送過來一碗雞肉，同村叔伯會在你家建房子的時候自發過來幫忙，旁邊都是親人，你一般不會徹底無助……人情最好的情況，是“相濡以沫”。

但是，你永遠不會得到一條江河。

現代的人與城市的故事，在中國才講了個開頭。真正意義上的城市化，是改革開放之后與工業化相伴而生的，至今人們還處在一種改變處境的急切狀態，城市提供的可能性還在不斷探索和快速擴展中，現代規則還在磨合中繼續生長，城市社會還在劇烈地變化。夢想容易碰上陽光，也容易淋到冷雨;生活容易求得改變，也容易遭遇顛覆;路上容易坐到順風車，也容易趕不上末班車;常有欣悅，也常有苦痛。

整體上，中國社會還遠不是一個穩態社會，進化的同時，風險常在。比如，一線城市的幾輪房價大漲，就讓多少人“進城”的夢想重新歸零。但我們又不得不承認，變幻莫測之處，又是希望蘊藏之所，我們之所以能夠出發，就是因為它不是“穩態”。

每個在城市中享受陽光或經歷風雨的人們的故事所呈現的酸甜苦辣，最后都證明他們的向往仍然一致：前行，擁抱我的城，哪怕它一次又一次地把我推開。不管它推得多么用力，都保留著一份疼惜，在和平與繁榮的時代，城市一定不會再像過去對待阿Q那樣冷酷無情。

策劃|南風窗編輯部 統籌|李少威