談《印度之行》中的印度

于丹

摘 要： 在《印度之行》中，愛·摩·福斯特著力表現(xiàn)歷史而真實的印度，但實際上向讀者呈現(xiàn)的卻是神秘而復(fù)雜的印度，存在多面形象，帶有西方殖民主義的痕跡。福斯特長期受殖民主義思想的熏陶，這使得他的印度書寫不夠客觀，始終以西方種族優(yōu)越的筆鋒書寫印度。在當(dāng)今全球化語境下重新解讀《印度之行》，我們必須認(rèn)識到：任何一種文化都不可以作為判斷另外一種文化的標(biāo)準(zhǔn)，任何一個民族都有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。

關(guān)鍵詞： 福斯特 印度之行 印度 殖民主義

愛·摩·福斯特（1879—1970）是二十世紀(jì)英國杰出的小說家，《印度之行》是他最負(fù)盛名的作品。小說向讀者展現(xiàn)了英國統(tǒng)治下的悲慘印度，揭露了英國對印度的殖民統(tǒng)治，批判了英國人的高傲冷漠，對印度人遭受的屈辱表露了極大的同情。對于《印度之行》的創(chuàng)作意圖，福斯特自我剖析道：“它關(guān)注的范圍超越了政治，它涉及人類種族尋求永恒家園的問題，涉及印度天空大地所象征的東西，涉及潛藏在馬拉巴山洞里的恐怖和克里希那誕生所象征的解脫。這本小說想表達(dá)的東西是哲學(xué)的、詩性的。這就是為何寫完它時我借用瓦爾特·惠特曼一首著名詩歌中的句子作為它的題目：‘通往印度之路。”我們可以將此次印度之行看做試圖探索東西方聯(lián)結(jié)的友誼之行，福斯特也著力表現(xiàn)歷史而真實的印度，期望借此抒發(fā)他的人文主義思想；但文本中向讀者呈現(xiàn)的卻是神秘而復(fù)雜的印度，風(fēng)情萬種，存在多面形象，帶有西方殖民主義的痕跡。

第一次世界大戰(zhàn)后的英國已經(jīng)處處暴露衰敗跡象，隨著經(jīng)濟危機的日益加劇，包括福斯特在內(nèi)的許多歐洲作家產(chǎn)生信仰危機，開始懷疑一直追捧的殖民體系。他們反思與殖民地的關(guān)系，對西方文明心有所疑，這些思想變化十分明顯地反映在他們的作品中，福斯特的《印度之行》就是這個時期的產(chǎn)物。福斯特雖然抨擊英國在印度的殖民統(tǒng)治，但他不拒斥殖民統(tǒng)治這個觀念，他只不過對對印政策提出了質(zhì)疑。在小說中，他沒有認(rèn)真書寫古老華美的印度，也沒有積極塑造印度人形象，反而在印度設(shè)計了對立不融合的宗教環(huán)境，加深了印度書寫的復(fù)雜色彩。

一、混亂的印度城

在小說開篇，福斯特就給讀者描繪了一幅原始混亂又毫無生機的畫面：隨便堆置的垃圾……街道鄙陋，寺廟冷清……巷子里污物成堆……在印度人居住區(qū)，看不到任何繪畫藝術(shù)，也沒有什么雕刻作品，樹木都像是用泥做成的……在這兒所看到的一切都是那么卑微而敗落，那么單調(diào)而無生氣……活像一種低等又無法毀滅的生物體①。這就是故事的發(fā)生地——昌德拉普爾城，一個處于英國殖民政府直接統(tǒng)治之下的印度小鎮(zhèn)。如此混亂不堪的描寫，絲毫不會讓讀者聯(lián)想起這塊土地原本具有的悠久歷史，更不會使他們欣賞到古老文明積累沉淀的美，反而會讓任何一位沒有去過印度的讀者對印度產(chǎn)生不好的印象，甚至讓打算去印度觀賞的外來客人感到恐懼厭惡而畏懼退縮。

另外一處格格不入的場景設(shè)計體現(xiàn)于小鎮(zhèn)的鐵路。穿梭于古老印度大地的鐵路，不僅破壞了城市的完整性，還加劇了印度的混亂，它是英國曾經(jīng)殖民統(tǒng)治印度的鐵證，其破壞性影響延續(xù)至今。英國殖民者伴著火車的轟鳴聲闖入了印度，假借傳播人類精神文明之美譽，將完整的印度國土強行劃分為進步的白種人區(qū)域和落后的印度人區(qū)域，并賦予兩種天壤之別的文化含義。英國殖民者名正言順地走進印度，自詡以西方的先進文明拯救這片亟待開發(fā)的土地。其實，西方帝國在殖民地修建鐵路是能從殖民地國家搜刮取之不盡、用之不竭的自然資源，以鞏固發(fā)展本土國家，是一種現(xiàn)代化的入侵手段，最終目的是侵略劃分或者改造重組殖民地。鐵路作為現(xiàn)代化侵略的一種方式，會產(chǎn)生長久且不可能徹底根除的影響。在殖民地國家的領(lǐng)土上引進和擴張鐵路，是殖民帝國鞏固自身統(tǒng)治地位的一種施逞伎倆，也是他們一貫的殖民手段。

在《印度之行》中，很多時候馬拉巴山洞就是印度的替代詞，福斯特刻意渲染且濃墨重彩的山洞，影射給讀者的也是變形的印度形象。起初，馬拉巴山洞的確具有異國情調(diào)，極富吸引力，尤其對于初到印度的穆爾夫人和阿德拉小姐。但神秘的描寫筆調(diào)很快被福斯特轉(zhuǎn)為單調(diào)古怪，在她們進洞之后，立刻被一成不變的回聲惹惱，再也提不起繼續(xù)參觀的興趣。山洞的格局“都大體相似，同樣的山洞遍布這群山之中……游覽者即使在這兒看過一個、兩個、三個、四個甚至十四個、二十四個這樣的山洞，然后返回昌德拉普爾，也難以明確說出，這游覽是盎然有趣、還是索然無味，或是什么感受也沒有……它們的樣式單調(diào)，缺乏變化，里面沒有石雕，甚至連蜜蜂的巢穴或者一只蝙蝠也沒有，真是難以一一分辨清楚”②。馬拉巴山洞的黑暗與乏味象征了印度的無理無序，瓦解了西方那些一直追求和諧的人們的希望。小說中所有關(guān)于馬拉巴山洞的描寫都令人厭惡，卻被反復(fù)提及，直到把原本對印度寄予厚望的穆爾夫人和阿德拉小姐墜入混亂之中：穆爾夫人產(chǎn)生精神危機，對一切喪失了興趣；阿德拉小姐產(chǎn)生幻覺，污蔑阿齊茲。

在《印度之行》，福斯特中始終把昌德拉普爾城描寫成混亂、落后的未被開化的環(huán)境，與文明、理性的西方宗主國形成鮮明對比，合理合法化了英帝國在印度的統(tǒng)治地位。在當(dāng)時那個時期的很多小說中，帝國的殖民地，那些遙遠(yuǎn)的疆域都被描寫成神秘原始的異域風(fēng)光，處于邊緣的他者地位。然后，西方統(tǒng)治者以救世主的身份粉墨登場，幫助拯救殖民地。福斯特的《印度之行》也是如此，未能擺脫其種族立場，他的印度書寫帶有明顯的西方中心的痕跡，描寫的是混亂的畸形印度形象。

二、奴性的印度人

小說中設(shè)計的印度人都是以卑微的他者身份出現(xiàn)的，不招讀者喜歡。福斯特以蔑視的筆調(diào)，把阿齊茲刻畫成一個完全信奉和追捧西方文化的印度人，他不屑于自己國家的文化，更無視同胞之情，他向英國人這樣介紹印度教徒的家，“沒有衛(wèi)生設(shè)備，家里臟得很。我個人認(rèn)為，他們因為家里骯臟而感到恥辱”③。他還把自己的住處定義為“那是一座令人厭惡的簡易房子”③。為了討好兩位英國女士，阿齊茲精心策劃了馬拉巴山洞之旅，表現(xiàn)得過分殷勤，卻被福斯特在文中這樣描寫，他“愿意赴湯蹈火，犧牲一切……就是去死，他也在所不辭”④。福斯特著力渲染阿齊茲對西方的崇拜，把他刻畫成一個認(rèn)同殖民統(tǒng)治者的文化，體現(xiàn)著強烈的自卑感和民族羞愧感的印度人，這正是其西方優(yōu)越思想的無形流露。

博學(xué)的戈德博爾教授以舉止荒誕、讓人捉摸不透的形象展現(xiàn)在讀者眼前，對他的勾畫，福斯特帶有丑化的嘲諷。戈德博爾在搭橋會上的表現(xiàn)古怪，讓人不能理解，他的纏頭布就像“一盤淡紫色的意大利通心面條”⑤。教授不僅服飾怪異，也不和大家交流，“頭不抬，眼不看，只顧吃啊，喝啊，好像餓了很久”⑤，直到客人們都離開了，他才吃完，并開始唱歌。他的歌也很古怪，讓人迷惑，好像“漫游在噪音的迷宮里，既不刺耳，又不令人愉快，就是無法使人明白”⑤。被問及戈德博爾這一人物形象在生活中是否有原型的時候，福斯特說他從來沒遇到過任何這樣的人，戈德博爾只不過是一個虛構(gòu)的人物。也許福斯特的創(chuàng)作目的就是想展現(xiàn)印度人對于西方人而言不可理喻的特性，他潛意識里的種族優(yōu)越感促使他將印度人刻畫成讓讀者難以接受的人物形象。

在刻畫其他印度人時，福斯特更是充滿偏見和歧視。收到邀請參加搭橋會的印度人站在網(wǎng)球場的一邊，“歐洲的服裝樣式像麻風(fēng)病一樣在印度人中傳播開來”⑥。馬拉巴山洞之旅途中，一群印度侍從像猴子一樣蜂擁而至……他們?yōu)闋帗尯玫淖怀臭[起來……車廂里到處彌漫著抽煙的氣味，黑暗的角落里時時傳來吐痰的聲音⑦。探望生病的阿齊茲的印度朋友們，他們“提高嗓門，指桑罵槐，互相攻擊，進行著一場無聊的爭吵”⑧。還有不容忽視的印度婦女形象，在搭橋會上，“她們的姿態(tài)有些古怪，變化無常，好像在尋求東方和西方都沒有的一種新的方式……表露出贖罪或者失望的情緒”⑨。在遭受殖民壓迫和男權(quán)主義壓迫的同時，早已失去了發(fā)出聲音的權(quán)利，即使在極少數(shù)可以張口的情形下，也被福斯特巧妙地避免了。面對眾多穆斯林婦女絕食以抗議對阿齊茲的誣蔑時，小說借殖民官員之口，表達(dá)了對殖民地國家婦女的態(tài)度，“她們的死并不能造成任何影響，事實上，我們對她們視而不見，她們就像已經(jīng)死了”⑩。

英國文學(xué)評論家博埃默說，“西方之所以自視優(yōu)越，是因為它把殖民地人民看做沒有力量，沒有自我意識，沒有思考和統(tǒng)治能力的結(jié)果”。《印度之行》中塑造的印度人形象，都是卑躬屈膝的奴性形象，同時揭露了殖民地人民深受迫害的扭曲心態(tài)，符合西方殖民主義的意識形態(tài)，也滿足了西方讀者的心理需求。

三、不融合的印度宗教

《印度之行》中的幾個中心人物分別追求不同的宗教信仰，包括基督教、伊斯蘭教、印度教，福斯特把小說人物安排在多種宗教環(huán)境中，描寫了三種宗教在印度的不融合狀態(tài)，試圖進一步證明印度的混亂—只要在印度土地上，無論是英國人還是印度人，無論哪種教派，都處于不融合的混亂中。

穆爾夫人是基督教的代表人物，她信奉仁愛圣潔。她深信英國人到印度是為了使印度人快樂，上帝希望大家彼此相待。她批評兒子的野蠻殖民行為，她支持兒媳找尋真正印度的建議，她與信仰伊斯蘭教的印度人阿齊茲成為朋友……穆爾夫人的各種行為舉止跨越了宗教障礙，當(dāng)她剛要去理解印度，和印度人建立關(guān)系的時候，被她兒子制止，他告訴穆爾夫人：英國人來印度就是為了用強制力控制這個破爛不堪的國家，并將她送回英國，在回國的途中，穆爾夫人產(chǎn)生信仰危機，病逝途中。穆爾夫人的離場表明那些試圖接納和融合殖民地的英國人是會被英國主流遺棄的，這注定是一場失敗的印度之旅。

阿齊茲是個穆斯林教徒，崇奉伊斯蘭教，他在英國人罕至的清真寺中領(lǐng)略自身篤信的伊斯蘭教的神圣。當(dāng)穆爾夫人遵守伊斯蘭教的風(fēng)俗，脫鞋膜拜時，阿齊茲受寵若驚，稱她為“東方人”。作為受過西方教育的醫(yī)生，阿齊茲希望和英國人交朋友，他認(rèn)可歐洲文化的先進與優(yōu)越，印度的落后使他極度自卑，非常討厭印度教。當(dāng)在搭橋會上一對印度教徒夫婦的名字被提及時，他把他們稱之為“懶散的印度教徒”，嘲諷他們根本不懂什么是社會交往。阿齊茲，他那被朗尼鄙視而產(chǎn)生了寵壞的西化類型的獨立，他那在種族分裂的社會里被誤用的慷慨，他對人生和藝術(shù)里的悲痛的價值理念及他那與生俱來的宗教偏見和民族情感都說明他是個受過教育、有思想的印度人，不僅是英國殖民統(tǒng)治下的印度的產(chǎn)物，而是一個真正的印度人。他那復(fù)雜的性格正是接觸許多文明的結(jié)果。

與基督教和伊斯蘭教相比，印度教更能理解印度，因為它頌揚神存在于萬物之中，一切生靈同一。印度教精神的化身是戈德博爾教授，他認(rèn)為世間的一切分別都沒有意義，無限而單一的宇宙才是永恒真實的存在。這種思想打破了區(qū)分事物的理性，進入一種無分別的空無。所以小說的第三部分，即印度教愛神的誕生儀式一片混亂，卻別有一番秩序。人們“臉上容光煥發(fā)，表情格外美。這種令人陶醉的美似乎并不屬于個人，因為它作為一種內(nèi)在的精神力量存在時，能使他們?nèi)巳硕急舜讼嗨啤眥11}。盛大混亂的慶典、神秘怪異的膜拜、格格不入的聲音似乎都是印度的標(biāo)志，面對這個復(fù)雜無序的環(huán)境，福斯特只能將印度教幻化成包容的愛的理想境界，他不能也不允許在印度實現(xiàn)真正融合的宗教信仰。他借阿齊茲之口，表達(dá)了自己對印度宗教的看法，“你信仰你的宗教，我信仰我的宗教，這樣最好。沒有任何東西能把全體印度人聯(lián)結(jié)在一起，沒有，的確沒有”{12}。

四、結(jié)語

福斯特在《印度之行》中大膽抨擊英國的殖民統(tǒng)治，表現(xiàn)出難得可貴的道德良知和社會責(zé)任感，我們大力贊賞他能夠超越時代束縛，嘗試跨種族交流。但作為西方作家，長期接受殖民主義的思想熏陶，這使得他的印度書寫不夠客觀，始終以西方種族優(yōu)越的筆鋒書寫印度。在當(dāng)今全球化語境下重新解讀《印度之行》，我們也要重新認(rèn)識邊緣文化的發(fā)展。每一種文化都有其獨有的發(fā)展過程，任何一種文化都不可以作為判斷另外一種文化的標(biāo)準(zhǔn)，任何一個國家、一個民族都有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。

探究《印度之行》中的印度書寫，不難發(fā)現(xiàn)文本中充滿了福斯特的西方人姿態(tài)，發(fā)掘其印度書寫的局限性，“與惠特曼那最終成為‘通往超越印度之路的‘印度之行相比，不幸的是，福斯特《印度之行》的最終結(jié)果是‘無法企及的印度之行”。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}[英]E.M.福斯特，楊自儉，邵翠英，譯.印度之行.譯林出版社，2003：3-4，136-137，73-74，145，77-84，40，141，117，43，207，322，160.

參考文獻：

[1]尹錫南.英國文學(xué)中的印度[M].成都：四川出版集團巴蜀書社，2008：79.

[2]毛紅.《印度之行》中的東方主義話語[J].瘋狂英語，2007（2）.

[3]艾勒克·博埃默.盛寧，韓敏中，譯.殖民與后殖民文學(xué)[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998：22.

[4]王維青.阿齊茲的“復(fù)調(diào)小說”理論解讀[J].南方論刊，2008（12）.

[5]董艷，劉曉紅.混亂而神秘的世界里熠熠生輝的聯(lián)結(jié)理想—解讀福斯特的《印度之行》[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（3）.

課題項目：本文為2016年山東省高校人文社會科學(xué)研究計劃項目《對位視角下愛·摩·福斯特在〈印度之行〉中的殖民思想及現(xiàn)實意義研究》（項目編號：J16WC20）的階段性研究成果。