有光一生，一生有光

1月1 4日，我國著名語言學家、“漢語拼音之父”周有光去世，享年112歲。

周有光1906年出生，早年專攻經濟，近50歲時“半路出家”，參與設計漢語拼音方案，被譽為“漢語拼音之父”。

他曾是經濟學家。年輕時巧用金融立下抗日大功；后半生轉投語言學，半路出家制定拼音方案，被譽為“漢語拼音之父”。

他還是文化家，和錢偉長一道編譯《不列顛簡明百科全書》，沈從文都稱他“周百科”。

知識分子的風骨

周有光自小成績優異，在光華大學修讀經濟學，后仰慕日本經濟學家河上肇，又奔赴日本拜師。

1935年，周有光放棄日本學業返回上海，任教于光華大學，并在上海銀行兼職。

周有光年輕時的經歷并不算順利，甚至有一種隱隱的“錯位”：大學畢業，本可以和其他同學一樣當外交官，他卻選擇了學經濟；圣約翰大學、光華大學的畢業生都赴美留學，可他由于經濟原因去了日本；本想到日本京都大學去向著名經濟學家河上肇學經濟，河上肇卻被捕入獄，周有光只好專攻日語；本來可以在海外享受優裕的生活，他卻毅然選擇了回國……

面對這樣的“錯位”人生，他卻很坦然：“人生很難按照你的計劃進行，因為歷史的浪潮把你的計劃幾乎都打破了。”

新中國剛成立時，文盲率超乎想象的高。要普及文化起碼得先會讀，可怎么教最基礎的發音？無論是古人采用的反切法，還是民國采用的注音字母法，都需有一定文化基礎。對目不識丁的人來說，這些方法都行不通。漢語改革因此提上國家日程。

雖然之前一直研究經濟，周有光對語言學也極為關注，出于興趣，他早早就開始研究語言發展史，還出版了《字母的故事》。

書一出，毛澤東特意借來翻閱，周恩來也特意提出，要這位經濟學家參加全國文字改革會議。于是，周有光一轉身，扎進了語言學里。以前是興趣，如今是專業，他把過去看過的書又重新嚼了一遍。

為證實拼音輔助漢字的可能，4 000封國內外教授的建議信，他都一一回復。3年后，在寫出相關著作20多本、論文300多篇的基礎上，他終于完善好了漢語拼音方案。

“文革”結束沒多久，他就在國際會議上推動拼音方案成為國際標準（ISO-7098）。a o e i u ü……自此走進了小學教堂。此時的他，已是73歲。

人得多情人不老

周有光早年患過肺結核，得過憂郁癥，算命先生甚至說，他活不過35歲。而他的一生卻越過越光亮，或許只因在上海和張允和的一次邂逅。

張允和是合肥張家四姐妹中的二姐，出身書香世家，知書達理，天生麗質。連葉圣陶都說：“誰娶了張家四姐妹的姑娘，誰就會幸福一輩子。”

周有光很快就對張允和展開溫柔的追求攻勢。最后在“我愿在你一吻中洗凈我的罪惡”的表白中，兩個人緊緊牽起了彼此的手。

談婚論嫁之時，門不當戶不對的周有光害怕了。他寫信給張允和：“我很窮，不能給你幸福。”這個率性的女孩，用十頁書信喚回了他愛的勇氣。“幸福不是你給的，是我們一起創造的。”

畢業后，兩人結婚。無論世間風雨險阻，從此相濡以沫。周有光想留學日本，張允和二話不說，相隨而去。回國抗戰，顛沛流離，張允和一人帶著孩子，從不報憂。

“文革”時，一群人找周有光批斗，張允和挺身而出。那些人惡狠狠瞪著她：“你什么立場？”“我就是個家庭主婦，我有什么立場？”“文革”結束時，夫婦兩人已是古稀之年。

周有光喜歡清茶，張允和喜歡咖啡，他們就發明“舉杯齊眉”。每天到了約定時間，不疾不徐地并坐，“我們兩個上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰碰杯子。是好玩，但也是對彼此的尊重”。

耄耋之際，周有光寫下對聯：“人得多情人不老，多情到老情更好。”愛情如涓涓細流，流淌至生命的深處。

2002年，張允和突然離世。周有光說：“到了這年紀，我什么都看得開，唯獨這件事看不開！”他將愛人的遺作一一整理出版，作為永生的紀念。

年過百歲，他又從語言學跨界到文化圈。研究歷史文化，每天看報不止，還開通博客、微博。

同時還出書立著，100歲《百歲新稿》、104歲《朝聞道集》、105歲《拾貝集》、108歲《周有光文集》、110歲《逝年如水——周有光百年口述》。

他真的如妻子對他曾經的祝福一樣：“有光一生，一生有光。”