強江海
人物檔案:竺可楨,浙江省紹興縣東關鎮(zhèn)人,中國氣象學之父,中國物候學創(chuàng)始人,中國近代氣象學家、地理學家、教育家,中國近代地理學和氣象學的奠基者。
不久之前,氣象學家竺可楨的三子竺安接受筆者采訪時,言語之間除了對父親的緬懷,他說:“他是個慈父,卻愛得剛剛好?!?/p>
“興趣是最好的老師”
竺安,1929年出生于上海,是家中的第四個孩子,上有大姐竺梅、大哥竺津、二哥竺衡。1930年小妹竺寧出生,此時,父親竺可楨應中央研究院蔡元培院長之聘,帶著全家人去了南京,出任氣象研究所所長。父親很忙,早出晚歸,家里的大小事都由母親張俠魂操持著。
父親告訴他:“興趣是最好的老師。有了興趣,才會主動去學,才能學得更精。”父親從不要求幾個孩子必須學什么,也不會去為孩子設計什么未來,而是讓孩子們自己去追求個人興趣,去走自己想要走的道路。就像大姐竺梅,父親在生活中發(fā)現(xiàn)她很喜歡音樂,便鼓勵她去學習音樂,還送她去音樂學校深造。
二哥竺衡13歲生日那天,父親送了一份很特別的禮物,其實就是一個大木盒,里面放了很多試管、酒精燈、石蕊試紙、各種化學試劑,還有一本小冊子,里面記錄了十幾種化學實驗的做法。父親很用心地在木盒的盒蓋上寫著“少年化學實驗室”。
竺衡收到這個禮物,興奮極了,把家里的兄弟姐妹召集到一起,按照小冊子的記錄動手做實驗。竺安和妹妹還沒有接觸到化學,只能睜大眼睛好奇地看著哥哥姐姐從木盒里拿出一堆東西,在桌子上搗鼓著,他們一會拿試管,一會在試管里倒化學試劑,一會又點燃酒精燈。
看著被哥哥姐姐扔在桌子上的試管、試劑,竺安摸摸這個,聞聞那個,他對化學的興趣一下被激發(fā)了,他迫切想要弄明白這些問題。那以后,竺安沒事時,就去附近的書店翻找一些關于化學方面的書看,還經(jīng)常借用二哥的這個“木盒禮物”來做自己的實驗。因為喜歡這些奇奇怪怪的實驗,1946年,竺安如愿考入浙江大學化學系學習。
讀了自己最喜愛的專業(yè),竺安對父親充滿了感激之情,是父親一步步把他引向這個領域的。有了父親的引導,竺安在化學這個領域做得如魚得水,但他從不驕傲,總是牢記父親“水滴石穿”的教誨,從不敢松懈。
“須知此事要躬行”
1936年秋,竺可楨接任浙江大學校長一職。竺可楨要求自己的學生治學嚴謹,對自己更是要求嚴格。1938年暑假,由于日寇入侵,浙江大學西遷,竺可楨把全部精力都投入到遷校工作上。也是在這一年,竺安的母親和二哥相繼患上痢疾,得不到很好救治的兩人在半個月之內相繼離世,這對竺可楨是個沉重的打擊。很多個夜晚,竺安看到父親一個人對著母親的遺像一站就是好久……
母親去世后,多位親友見父親公務繁忙,4個孩子又年幼,便給他介紹了武漢大學文學院院長陳源的胞妹陳汲,兩人于1940年舉行了婚禮,當年年底,竺安多了一個同父異母的妹妹竺松。
1949年新中國成立后,竺可楨帶著全家定居北京,在中國科學院任副院長。繁忙的工作并沒有打斷他的記錄工作,他還發(fā)動全家一起成為他的物候觀測員。
一個早春的日子,竺可楨要到外地去進行野外科學考察。他囑托小女兒竺松說:“你每天上學放學時,從什剎海旁走過,注意觀察一下,哪天冰開始融化,你把它記下來。還有,哪一天什么樹開什么花,你也留心一下?!斌盟烧{皮地笑著說:“可是,我沒有這個興趣呀!” 竺可楨嚴肅起來:“這事關系到科學研究的資料,不能馬馬虎虎的。你能不能做好這件事?不要開玩笑。”竺松嚇得吐了吐舌頭,舉手行了個少先隊隊禮:“我一定完成爸爸交給我的光榮而艱巨的任務。”此時,全家人都笑了起來。
父親的嚴謹認真,深深地影響著竺安,讓他對待自己的工作從不敢馬虎,使毛細管電泳研究在化學所獲得了迅速而全面的發(fā)展。竺安不僅自己工作認真,對自己的兩個兒子也是這樣要求的,他告訴孩子,不論從事什么行業(yè),都要有實事求是的精神。在竺家,不踏實工作是可恥的,是不受待見的。
“先有好身板”
多年來,竺安都保持著游泳的習慣,不到16歲時,他就獲得貴州省游泳冠軍,后來在1952年和1954年又兩次獲得浙江省游泳冠軍。這些榮譽的得來,源于父親對自己以及家人健康的重視。在此之前,無論春夏秋冬,只要有空,父親就帶著竺安去周邊的江河里游泳,或者去爬一爬周邊的山,遵義桃溪、廣西宜山、廣西湘江等地,都留下了父子倆的身影。
后來,隨著竺安成家立業(yè),有了自己的孩子,竺安從父親身上不僅看到鍛煉身體的好處,更覺得堅持游泳、爬山也是磨煉自己意志力的表現(xiàn)。在自己兩個兒子相繼長大成人后,即便工作再忙,竺安也會抽出時間,帶著他們游泳、爬山,多年如一日。竺家的子孫,在竺可楨的帶動下,個個身體清瘦有力,精神矍鑠,他們也把“健康”理念世代傳承下去。
1961年除夕夜,父親領著一家人去北京人民大會堂參加聯(lián)歡會,當時他已經(jīng)71歲的高齡了,可是身體很硬朗,一路上他都沒有讓子女攙扶,卻親手攙扶著竺家的保姆。因為保姆是小腳,父親怕她摔跤,所以一路攙著她??粗赣H鏗鏘有力的步伐,攙扶保姆時的小心翼翼,竺安的心里有一種說不出的溫暖,這就是父親,一生和善親切,從沒有領導架子,他用心中的愛溫暖著身邊每一個人,并讓這種愛一直傳遞下去。
1974年2月7日,竺可楨因肺病在北京逝世,享年84歲。父親離世后,竺安有很長一段時間陷入對父親的思念中,父親說的故事、父親對工作的嚴謹、父親手把手教他學游泳……一幕幕在眼前浮現(xiàn),讓他久久不愿承認父親的離去。
在整理父親的遺物時,竺安看到父親留下了大量的日記與著作,日記大約有1300萬字,著作大概有600多萬字。從2000年開始,竺安把自己的全部精力投入到編輯校對《竺可楨全集》。2014年,竺安在多位院士、科學家的協(xié)助下,完成了《竺可楨全集》的編撰,還原了一個求是而善良的父親。雖然父親已經(jīng)去世多年,可在他心里,父親依然活著,用慈愛的笑容告訴他一個又一個做人的道理。
(責編:孫展)