“啞巴”式的咆哮
——淺析《透明的紅蘿卜》中黑孩的形象

(曲阜師范大學 山東 曲阜 273165)

“啞巴”式的咆哮
——淺析《透明的紅蘿卜》中黑孩的形象

曲俊瑛

(曲阜師范大學山東曲阜273165)

近年來，兒童書寫已成為莫言寫作的一個重要的組成部分，在他筆下，兒童既是新一代人，同時又是無能為力的承受者，他們經受著生命和時代的雙重考驗，《透明的紅蘿卜》中的黑孩就是莫言筆下“啞巴”式兒童的代表，本文試圖把兒童書寫作為考察莫言小說的切入點，試圖去解析這“無言”中豐富的內涵。

莫言；兒童書寫；黑孩；生命體驗

縱觀莫言二十多年來的小說創作，以兒童為主要人物者漸多，這些兒童在成長的過程中一起感受著歷史的驅動，見證著時代的變遷。而兒童特有的豐富多彩的個體生命體驗和故鄉記憶一起構成了相對完整的“東北高密鄉”的文學世界。在不同于成人的視角下，“兒童的個人體驗和感性敘述，在為我們展現歷史多樣化存在狀態的同時，也解構了傳統的歷史表現方式，顯示出作者對歷史記憶的別樣敘述”[2]。

一、苦難與童趣并存的黑孩

鄉土文學的故鄉“神話”借助時間的倒錯和空間的位移得以成立，并借助記憶的加工和情感的美化，來成就美麗、浪漫的故鄉傳奇。而莫言的高密東北鄉故事，系列之一就是以作家的童年生活經驗和體驗為基礎，“描繪現實鄉土中處于貧困年代的鄉村人(特別是少年和青年)的惡劣生存處境和痛苦生存感受”[3]，并表現其頑強的生命力和試圖擺脫這種生存困境的強烈愿望。

在《透明的紅蘿卜》里，莫言雖然有意識的淡化政治背景，但我們可以斷定黑孩的生活背景就是在“文化大革命”時期。這特殊的歷史背景再加上殘破的單親家庭，以及父親續弦后在去關東討生活而杳無音訊、后媽的酗酒與打罵、超出能力范圍的體力勞動，讓黑孩幼小的心靈發生了畸形與扭曲，鑄成了對現實苦痛的堅韌和冷漠的倔強。文中曾描述“他把扁擔鉤兒挽上去一扣，水桶剛剛離開地皮，擔著滿滿兩桶水，他聽到自己的骨頭‘咯嘣咯嘣’地響……”[9]

由于饑餓，黑孩有著“一顆大腦袋、一根細脖頸和一個凸起的瘦胸脯”[8]，然而，就是這樣一個瘦弱且衣不蔽體的孩子，愣頭愣腦地選擇去抓滾燙的剛鉆子以示對命運的反抗。有人認為黑孩這一形象為莫言早期小說創作奠定了一種新的生命基調，即從黑孩抓住燒紅的鋼鉆的舉動我們可以看到“一個新生命所表現出的強烈的征服欲望”[5]。黑孩獨特的兒童身份和那份對全新世界的渴望，雖然體味了生存的艱難，但心智還未完全成熟的他，依舊有著兒童應該享有的童趣。黑孩眼中的霧就像一個調皮的小孩“鉆來鉆去”，“河南岸的柳條像蜻蜓一樣飛舞著”[9]，他眼中布滿了那些自然界存在著卻被人忽略的色彩，這不僅僅是作者的“一種色彩的努力，而是中國農民的血氣和精神的物現，一種無論在何種條件下都有著的勃發的生命力的涂抹”[7]。

莫言說，他在《透明的紅蘿卜》里并沒有刻意的去譴責或者歌頌什么，但細心的讀者卻能從字里行間讀出黑孩所呈現出的兒童的稚拙，這種“稚拙是孩童的嬉戲性與成年的深邃性的組合”[1]。黑孩的眼中有一個童話世界，但這童話世界愈發美好就愈能折射出現實世界的苦難是多么的沉重。

二、“啞巴”式的黑孩

為了淡化理性與凸顯感覺，莫言往往選用兒童的眼光和童年記憶的視角來透視世界，一方面也使作品世界更趨感覺化與奇異化。莫言的許多兒童形象“從話語形態上將兒童分為不發聲的‘啞巴’式的兒童和發聲的‘大嘴’式的兒童兩種類型”[2]，《透明的紅蘿卜》的主人公黑孩在小說中不著一語，但在作者漸次展開的敘述中，黑孩所處的世界、黑孩眼中和感覺中的世界也被依次推出。

《透明的紅蘿卜》中這個沉默不語的黑孩，有著非常豐富、細膩的內心世界，沉默雖然壓抑了他與周圍世界具體人群的交往，卻充實了他孤獨的生命體驗。平時他盡力規避著周圍的人群，可是積郁的心里能量也會使他在一瞬間突然爆發，他的手能承受常人難以承受的種種苦痛，甚至攥著燒紅的鋼鉆眼看著手里冒出黃煙，這些本身就充滿疼痛的文字，我們卻在黑孩的眼睛里從未看過憂郁和悲傷。莫言進行“啞巴”式的兒童話語形態的書寫，目的在于彰顯兒童生命的存在，顯示兒童頑強的生命韌性。黑孩雖然“啞巴”，有著脆弱的外部形象，但內在潛藏著頑強的生命力。“他們沉默而又執拗，以超常的狀態抵御現代文明對生命力的壓抑，以啞默的方式給自己爭取到了生存的空間。”[2]

“有跑的動作，但沒有跑的速度”的黑孩在那水利工地上體味到人生的痛苦和歡樂，并在自己心的一隅保存著一個金色的夢。因此，他不畏嚴寒也不怕高溫，忍辱負重卻心氣甚高，食不果腹卻堅韌頑強……這里，莫言所要傳達的東西借助“啞巴”式的黑孩大聲的“咆哮”出來，這種處理方式正如德里達在《馬克思的幽靈》中所闡釋的“馬克思主義”，他認為馬克思主義是“既非實體，又非本質亦非存在的東西”[4]，它本身永遠也不會到場或在場，它只會在每一種具體化的形式中幽靈般的留下它的蹤跡，文學亦是如此。

三、兒童書寫的成因

楊義在《中國敘事學》中指出：“敘事作品不僅蘊含著文化密碼，而且蘊含著作家個人心靈的密碼，還作品以生命感”，而不是把作品當做無生命的機械元件加以簡單的拆解，因而讀者就有必要發掘敘事視角和作者的聯系，以便深刻的解讀作品所蘊含的作家心靈密碼。

而莫言選擇兒童作為主要書寫對象，是他個人經歷和社會文化影響雙重作用的結果。新時期以來，隨著時代的變遷和文學自身的發展，以及西方各種文藝思潮大量涌入，文學創作的內容和形式也隨之變化，兒童書寫即是這些變化的一個體現。兒童開始大面積進入文學領地，兒童的生存感受，生命體驗得以被全方位地表現。

當然，莫言選擇兒童作為書寫對象，還與作家的童年經驗有關。莫言曾坦言，他的童年生活盡管非常艱苦，但樂趣仍很多，特別是“在休息的時候有人唱戲，有人摔跤，本來餓的要命，但還是打鬧著”[6]。“文革”期間政治上那么黑暗，人與人之間的階級斗爭搞得那么離譜，但孩子的童心仍在，那時小孩拿著鐵皮卷的喇叭，沿街高喊政治口號，因而莫言曾說，“不論多么嚴酷的生活，都包含著浪漫情調”[7]。

莫言曾經自述：“每個作家都有他成為作家的理由，我自然也不例外。但我為什么成了這樣的作家，而沒有成為像海明威、福克納那樣的作家，我想這與我獨特的童年經歷有關。”[10]對照莫言的童年經歷和他的小說對兒童的書寫，顯而易見莫言的童年生活極大地影響了他的小說創作，那些獨特的兒童書寫也充分體現了他對童年獨特的記憶，于是作品和作者之間構成了一種精神上的互見共生。

[1]楊守森，賀立華.莫言研究三十年[M].濟南：山東大學出版社，2013：35.

[2]程春梅，于紅珍.莫言研究碩博論文選編[M].濟南：山東大學出版社，2013:126.

[3]賈蔓.中國現當代精品小說研究[M].成都：四川大學出版社，2008:62.

[4]張三夕.現代性與當代藝術[M].武漢：華中師范大學出版社，2013:71.

[5]張文穎.來自邊緣的聲音：莫言與大江健三郎的文學[M].北京：中國傳媒大學出版社，2006:103.

[6]莫言.碎語文學[M].北京：作家出版社，2012:47.

[7]吳炫.中國當代文學批評[M].上海：學林出版社，2001:30.

[8]郭小東.看穿莫言[M].武漢：武漢大學出版社，2012:19.

[9]莫言.透明的紅蘿卜：莫言中短篇小說精選[M].西寧：青海人民出版社，2002:22.

[10]莫言.莫言文集·小說的氣味[M].北京：當代世界出版社，2004:94.

曲俊瑛(1992—)，女，漢族，山東煙臺人，碩士，曲阜師范大學文學院現當代文學專業，研究方向中國現當代文學。