走進大涼山的“懸崖村”

石闖

除了天梯，這里還有許多你不知道的

“你一直往上走吧，爬到天上就到了。”一村民調侃。他所說的就是阿土列爾村，位于四川省涼山州昭覺縣支爾莫鄉、獅子山的半山腰，海拔在1500米。連接村莊與外界的是一節節依附在懸崖絕壁上、幾乎垂直的“天梯”。這個村莊，就是聞名的“懸崖村”。

因隱居深山、交通隔絕、信息閉塞，這里一度被外人稱為是男耕女織、自給自足的現實版“世外桃源”，但經濟發展也嚴重滯后。20多年來，從藤索、木梯到鋼梯，“懸崖村”的蛻變從未停止，也引起了社會上越來越多人的關注。很多人驚呼，這么危險的地方，如何生存？

其實，這個村莊只是大涼山眾多貧瘠村莊的縮影，只不過，它幸運地站在了聚光燈下。與其隔河相望的哈甘鄉瓦伍村，村民們依靠的仍是絕壁上的藤梯，險象叢生。出行難、上學難、看病難、安居難等十分突出，投巨資修路或者整體搬遷？“懸崖村”的困局依然待解。被緊緊“套”住的一家三口！

幾天前的—場大雪過后，早晨8點多，大片的陽光從獅子山頂的云霧中散落下來，帶來了一絲絲暖意。早起的村民在家門口點燃了一捆玉米稈，升騰起了裊裊炊煙，寧靜而安詳。

42歲的村民某色達機披了一件外套，把一捆收拾好的柴火用繩子捆扎好，要背回家里去。他所處的村莊就是阿土列爾村下面的自然村叫勒爾社，是個“懸崖上的村莊”。

整個村莊有72戶人家，零星地分布在一個大約60度的山坡上。某色達機的祖祖輩輩就生活在這里。他的房子是用泥土堆砌的瓦房，有些地方脫落了，顯得有些破敗。走進他的家，院子里堆放了許多玉米稈，一兩頭豬在里面跑來跑去。

臥室兼廚房的梁棟上掛了些臘肉，屋子里沒有找到電視機、冰箱及洗衣機等現代化電器。墻壁是毛坯，由于做飯，墻壁上被熏得黑漆漆的一片，僅有_扇小窗戶也沒有用玻璃做嚴實，一陣陣風可以直接刮進來。

‘上有老，下有小，實在出不去呀。”某色達機告訴記者由于家里窮，他小學都沒有畢業，連自己的名字都寫不出來，父親健在時還能出去在建筑工地上打點工貼補家用，然而，父親病逝后就出不去了，“一家三口，老的老，小的小，吃喝拉撒都得我照顧。”

五六年前他離了婚，妻子幾乎沒再回來過，他也理解妻子的選擇。他的母親阿古莫瑪馬生于1939年，身體不好，行走不便。他的兒子某色日布生于2005年，11歲了在山腳下的勒爾小學讀書。“母親年輕時上下山很自由，不用管現在七八十歲了，上下山需要好幾個人幫忙背，很麻煩人家。已經有十幾年沒下過山了。她需要吃藥，我就下山給她取。”

由于不能外出打工，某色達機缺乏來錢的渠道。家里種了五畝地，平時種些玉米、苞谷、土豆，養的也有豬、羊、雞子也有一些核桃樹和花椒樹，“雖然每年的產量很不錯，足夠自己廣家吃了，但是東西太重了，送不下去，換不成錢花”。

他也想過和村子里的年輕人一樣，去外地打工，但家里這個樣子，附近又沒有合適的活兒于，他只能困守在家里，守著自己的老本。2016年，他有了一個“肥差”，就是給村子里修建鋼梯。“每天從山下的公路口背著一捆鋼管上來，也掙了一點點苦力錢，高興了一陣子”。

最近的回家路最“要命”

在不少外人看來，阿土列爾村勒爾社是個男耕女織、民風淳樸、擁有詩情畫意的現實版“世外桃源”。這里位于大峽谷的深處，山下就是蜿蜒奔騰的美姑河。抬眼望去，巍峨險峻的獅子山及對面的龍頭山上植被茂密，綠意盎然，而且空氣清新，沒有紛繁復雜的干擾。

然而，對村民俄的根哈來說，卻是別有一番滋味在心頭。“交通太不便了，就是走過多少次，心里也還有些怕的。”他說，從村里到山下，有三條路可以走，一條繞遠路，就是經過另外兩個村山路，雖然不陡峭但繞得很遠，從村子到勒爾小學大約18公里，太遠了。

另一條是從峽谷里走，然而因為雨水多，河流水漲得很高，每年只有3q'-～J枯水期可以相對安全地通過，還要提防山上的落石，“那條路，也不是我們回家的上上之選”。

俄的根哈說，因此，村民們最喜歡走的是“天梯之路”，三四公里長，其中有十幾處峭壁，攀爬全靠藤梯。一些驚心路段，能下腳的地方不到手掌大，險象叢生，但村民們認為最便捷。而這條“天梯之路”共有梯子17條218級，是昭覺縣境內層級數最多的。

2016年11月27日下午，俄的根哈陪同外地來的客人從位于公路邊的勒爾小學出發。“我替你背一會兒吧，你背著東西上不去。”據他介紹，從此處到勒爾社要翻越好幾座大山，勒爾社處在海拔1400米至1600米，獅子山的最高處是2300多米，最低處600多米。

從勒爾小學向上望去，是一望無際的高山橫在眼前。“上山的路在哪兒？”俄的根哈用手指了指高高聳立的大山調侃說：“路就在懸崖上，你_直往上走吧，爬到天上就到了！”沿著坡度大約70度的蜿蜒小路慢慢向上攀登，不少人累得氣喘吁吁。俄的根哈說：“從這里到山頂，直線距離約1500米。路很陡，都是懸崖，第一次來走，千萬不要逞能猛沖。”他說，他的媳婦第一次來到村子里時很擔憂，“我和家里人‘護駕了兩三次，她才滿滿適應了。”

越往上走，山路越來越陡峭，也越來越難走，不到半米寬，特別是幾處懸崖峭壁上的路，每邁出一步，都要手腳并用才敢邁出第二步。回頭看走過的路，不禁心驚肉跳。往下一看，感覺頭暈目眩。“平時上山一個多小時，下山40分鐘就夠了，習慣就好了。”他說。而最險的是那些懸崖絕壁上的“天梯”，其中最長的那一段角度幾乎垂直，長約30米，觸目懔心。腰系繩索父母當“保鏢”

“我們這個村子的歷史至少有200年了。”村民某色吉日說，自爺爺的爺爺那一代，就居住在阿土列爾勒爾社了。村里老人留下的傳說也比較多，比如利用地勢天險規避戰爭紛擾、土地肥沃等。一些年長的村民表示，勒爾社雖處在懸崖上，除了公路不通，什么都好。

雖然道路不通，但勒爾社并未與世隔絕。村民們讓孩子們讀書的愿望越來越強烈。他們更希望融入山下的社會。“說起來很尷尬，村里多少年沒有出過一個大學生了，高中生都很少。”村民吉巴日洛表示，由于文化程度低，很多人只能外出打工，發家致富成為奢望。

“村子里的孩子們多，有的一家生了5個孩子，有的生了3個。子女多，做父母的吃盡了苦頭，就想讓孩子們通過知識改變命運，越來越重視教育的問題。”吉巴日洛說。

30多歲的村民陳古吉就有5個孩子，4個女孩1個男孩，最小的男孩叫陳木黑，6歲。他是最擔心孩子們上學安全的家長。目前勒爾社在山下勒爾小學讀書的孩子有15個大多是女孩。每次都由3名家長護送上下學。每次陳古吉都要把繩子系在最小的孩子腰間，而6歲的陳木黑己上下山好多次了。在爬垂直藤梯時，陳古吉精神最緊張，生怕出意外。

那么，“天梯之路”是何時修建的？村民某色達機介紹，具體年份記不清了，但有一點可以肯定，就是祖輩走得多了，趟出了這條“天梯之路”。他說，20多年前，天梯全是藤條和木棒做成的，村里人習慣陛叫天悌為藤梯。然而，風吹雨淋日曬，藤梯腐朽得快也不安全，有人不小心踩空后被摔死。于是村里組織分段維護，分別由牛覺社、特土社、勒爾社和古曲洛社四個社承擔。維修時限一年一次，人力由各社義務派遣，所需材料采取村社自籌方式。“這條路維修起來很艱險，但大家也沒意見，因為這是近路，大家都方便。”

吉巴日洛告訴記者，他聽老人說，先后有七八爪人從天梯上喪生，有村民，也有外來的。他記得最清楚的一次是2009年，蘇巴姑電站修建施工期間，一個技術工人在走藤梯時不幸摔下懸崖，“藤梯下都是萬丈懸崖，摔得粉身碎骨，連尸首也沒找全。”后來，電站修建方發現了天梯的危險陛，與村里協商后捐贈鋼索、鋼筋、鋼管等，村民給天梯加固。

而最近的一次天梯加固則是采用了鋼梯，施工了一兩個月。“懸崖村”開始使用鋼管代替老舊的“藤梯”。11月初，新天梯建好了，一些路段開了新路。過去的藤梯幾乎和崖壁垂直，現在的鋼梯傾斜度f氐了些，行走方便很多，也安全多了，而過去的藤梯不再使用。

拿不出彩禮光棍漢子多

“現在有了新的鋼梯，好多了。要不有了急病來不及送下山，就麻煩了。”25歲的村民吉巴日洛說，因為村子里不通公路，勒爾社有三個無法解決的煩惱：看病、入學與嫁娶。“取個媳婦太難了村子三四十歲、二三十歲的光棍漢子有二三十個，說起來真是愁人。”

吉巴日洛介紹，當地的反峪17歲就可以結婚，但年輕帥氣的拉博至今沒有女朋友。他說，在當地的風俗里，同一家支（家族）的青年男女不可以成婚。勒爾社的村民基本來自某色、吉巴、俄的3個家支，他們的青年男女談戀愛，多數經人介紹。從17歲到現在，拉博也見過一些女孩，可是一個也沒成功：“就是你說的，她們不愿意爬到這山上來。”

與同齡的年輕人相比，吉巴日洛還算幸運。初中畢業后去了河南三門峽當兵，退伍后在外打工，腦子靈活一些，自身長相也帥氣些，2015年終于娶了一個鄰近村子的媳婦，“岳父說，女兒是大學生，彩禮多一些，花了25萬才娶到家，有些還是銀行貸款，沒辦法呀！”

吉巴日洛說，村子里一般的彩禮錢是15萬元左右，“你出不起，人家姑娘就不會來，村子里收入有限，很多小伙家里也出不起，遇到的女孩也少，壓力很大，婚事就給耽擱了。”他說，你看看，大多數家庭的房屋都是土坯墻體，只有一部分屋頂是彩鋼瓦。

“15歲之前上下山一般都有父母陪伴，15歲以后，父母叫我下山買鹽，如果等了很久不見回來，父母就會過來尋找，路上條件這么惡劣，他們心里其實都怕呀。”吉巴日洛說，村民進出村子一般每周下山趕集一次。種植的花椒和核桃豐收時就背到幾公里遠的莫紅小集鎮交易，“如果沒事，兩三天下一次山，而下午5點半以后或雨雪天氣，就不外出了。”

村民俄的根哈說，村里從來沒有小賣部，要用就得下山去背。“你看我們種了不少農作物，也不錯，可是大件或太重的東西，村民們是不會買的，因為無法上下山。大多數趕集，是下山買些日用品，還有生產工具及肥料。”村里養的牛、羊和豬，也沒辦法運到山下交易。

“年輕小伙背一袋化肥，就很了不起了。大多數壯勞力上山背的最多也就50斤，只有極個別的能夠達到百十斤。”他說，村里不是過節也很少喝酒，生活條件不允許，“村里的人生病也是個麻煩事，年紀大的基本上都靠村里有醫術的老人用土方解決。如果年輕人病重，尤其是女人，年輕力壯的男人就把她綁在身上，前后幾個人協助背下山進醫院治療很難。”

“懸崖村”出路在何方？

既然“懸崖村”老百姓的出行安全和行路如此之艱難，那么如何來解決這一困境呢？不少關心“懸崖村”的人提出了兩個方案：修路或搬遷。其一J要想富，先修路，對于“懸崖村”來說，要想安全，先修路，修路的重要性準都知道，可修路卻需要花錢。

2016年11月29日下午，昭覺縣公路管理局副局長袁文彬告訴記者“測算下來，‘懸崖村修條路需要投資4000萬元，昭覺縣一年的財政收入才1個億，這并不現實。”他坦言，昭覺縣不通路的村還有33個，為阿土列爾村修路，短期內不現實。“即便錢籌夠了，但路咋修，是否會給當地的生態環境帶來破壞，使用價值到底有多大？這些都需要從長計議。”據了解，這條路該如何修？投入巨資值與不值？在當地存在爭議，解決“天梯之路”有點兩難。

對于“懸崖村”來說，既然山不過來，人過去，另一個方案是“懸崖村”整體搬遷。對此，支爾莫鄉黨委書記阿皮幾體表示：“誰都知道故土難離，從感情上就不好過。村民們搬遷出去后的生計如何解決？易地搬遷則面臨著失地，對村民來說后續日子也不那么容易過。”

事實上，記者了解到，“懸崖村”只是涼山州的一個縮影。涼山州是全國脫貧攻堅任務最艱巨的地區之一，交通閉塞，自然環境惡劣，精準扶貧任重道遠。

涼山州教育局經全面摸排后共查出19個類1以的“懸崖村”，涉及5個縣（市）的3N鄉鎮中心校、9所村小學，共1292名學生。而與“懸崖村”隔河相望的哈甘鄉瓦伍村，村民們仍依靠藤梯，孩子們求學路依然險象叢生。

涼山州教育局對類似“懸崖村”學生實行全寄宿管理。節假日學生往返時，學校安排、動員教師和家長在隱患點開展護送工作。對類似“懸崖村”學生足額落實補助資金。對1292名學生按照每生每天15元、每月補助30天標準，落實每生每年補助資金4500元。

“懸崖村”之難，其實印證的是涼山州全局的脫貧攻堅之難。“當然這不是說‘懸崖村的問題只能這么‘懸著，也不意味著就無計可施。”西北政法大學民商法學院張偉教授告訴記者“政府部門應在加大物質扶貧的同時加大精神扶貧力度，扭轉村民們‘等要靠思想，要‘富口袋先‘富腦袋，引導村民們‘寧愿苦干，絕不苦熬的觀念。”

而令“懸崖村”村民們欣慰的是，2016年9月，阿土列爾村勒爾社幼兒園教學點開辦了。剛通過招教考試的年輕女教師吉伍爾洛來到了這個村莊，她的班里已經有y24個兒童，其中小的兩歲，大的四五歲，在用農舍改造的教室里，傳來了孩子們咿咿呀呀的讀書聲。

“一口吃不成胖子。哈甘鄉瓦伍村的‘懸崖村出行難題，目前，我們正在著力解決。”昭覺縣公路管理局副局長袁文彬說。而一專家說，幫助和引導群眾挪窮窩、改窮業、換窮貌、拔窮根，用勤勞雙手改變落后面貌、創造幸福美好生活，是全社會義不容辭的責任。

回家的路，愿他們永遠平安

16個孩子，最大的15歲，最小的才6歲，然而，卻要面對—條‘生長”在絕壁上的“天梯之路”，萬丈懸崖，步步驚心，但他們依然勇敢地行走在了高山之巔，他們就是“懸崖村”的孩子們，他們共同的名字叫做堅強。他們的身后是—群平凡而堅強盼父母們。

多少年前，生活在這個被專家稱為是人類在險惡環境里生存的“活化石”的“懸崖村”，四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉阿土列爾村的—代又一代村民們，在懸崖上辟出路來，用藤索和木條，在絕壁上架起了一座座天梯，創造了令人震驚和贊嘆的“攀爬奇跡”。

是的，“路很難走”，即便是走了多少次的14歲少年某色拉時而父母帶著她回家，時而她和同學們一起回去，也會說：“如果爬梯子回頭看的話，頭會暈。校長和老師會送我們到半山腰，父母來接。我喜歡讀書，有了他們的保護，我不怕，我要考上大學。”

在城市里走慣了平路，第一次面對如此兇險的“天梯之路”，面對身后攀爬過的陡峭懸崖，禁不住心涼肉跳。采訪的第一天晚上，看到自己拍下的圖片，想到自己走過的路才有些后怕，也不明白：當時是什么樣的勇氣，在懸崖絕壁上攀登行走了幾個小時，又走了下來！

這是一條讓每一個人都很牽掛的路。上山兩個多小時，下山兩個多小時，雙腿發軟，每一次都是對生命極限的挑戰，心靈上也受到了很大的震撼，其中的艱難和挑戰，不是一般人可以想象的。如果你來，你才會深切地感受到，可是“懸崖村”的孩子們和村民們呢？

可喜的是，鋼梯架好了，更安全了，“懸崖村”正在發生著日新月異的變化，請向他伸出你溫暖而熱情的雙手，“懸崖村”的未來才會更加美好。也期待他們回家的路，永遠平安。