老家的會(huì)戲

汪有海

今晚的行政樓依舊靜寂。但，老家會(huì)戲肯定是開(kāi)演了，場(chǎng)面的喧鬧甚至超乎人的想象。我敢肯定，一定是這樣的。

工作關(guān)系，離開(kāi)老家好多年了。但夢(mèng)里夢(mèng)外，老家的影子依舊揮之不去。一條清澈的溪水?dāng)?shù)曲穿鎮(zhèn)而過(guò)，溪邊一株粗大蒼勁的古樟掩映著一座雕梁畫(huà)棟的古戲臺(tái)。每年的農(nóng)歷十月初一開(kāi)始，村里都會(huì)請(qǐng)戲班子在這臺(tái)上唱上十天半個(gè)月的會(huì)戲。那是一年當(dāng)中村里子人最多、最熱鬧的一段日子，所以那情景我至今都還清楚地記得。

老家演會(huì)戲的傳統(tǒng)，不知始于何時(shí)，但我知道它是緣于古鎮(zhèn)上我們汪姓族人敦親睦祖，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順而為先祖請(qǐng)的戲，所以會(huì)戲也叫“菩薩戲”。

至于演會(huì)戲是為了什么，當(dāng)時(shí)我們是小孩子懶得去管的，只知道熱鬧、好玩。從戲班子進(jìn)村、掛布景開(kāi)始，我們就興奮起來(lái)了。其實(shí)戲還沒(méi)開(kāi)演，村子里家家戶戶就開(kāi)始忙活起來(lái)。三親四戚都要報(bào)到信，請(qǐng)他們來(lái)看戲，漏了哪一家哪一個(gè)，那是要得罪人的。母親娘家的人還得派人去接，這種熱情在老家好像是必須的。戲開(kāi)演了，村里各家各戶更多的是忙于張羅招待親戚和親戚的親戚，七大姑八大姨的都要來(lái)，反正進(jìn)門(mén)的都是客。每餐少則二三桌，大戶的人家多的時(shí)候一餐有八九桌，所以很少能抽出身去戲場(chǎng)端端正正看場(chǎng)戲。但這些都不妨礙我們小孩子踏著臺(tái)上的鼓點(diǎn)在露天的戲場(chǎng)里追逐嬉戲。

記憶中一個(gè)整場(chǎng)戲總少不了一出“前找”戲和一出“正本”戲。“前找”戲演的是某一出戲中的一個(gè)經(jīng)典片斷，“正本”戲則有一個(gè)完整的故事情節(jié)。當(dāng)然這之前還有約二十分鐘的“鬧臺(tái)”。“鬧臺(tái)”的鼓鑼一響，看戲的、趕熱鬧的各色人等就開(kāi)始從四面八方涌向那戲場(chǎng)。

真正的看客們大都會(huì)早早地在戲臺(tái)正前方找個(gè)好位子，這類人以年紀(jì)較大的居多。戲開(kāi)演后，幾個(gè)懂行的老者總要把手搭在臺(tái)子前沿，一個(gè)手指不由自主地隨臺(tái)側(cè)的鑼聲鼓點(diǎn)打著節(jié)奏，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，很是沉醉和享受的樣子。每幕戲后，他們都會(huì)趁換布景的間隙簡(jiǎn)明扼要地?fù)屧u(píng)一番；一場(chǎng)戲后，還會(huì)煞有介事地點(diǎn)評(píng)一通；就是今年的會(huì)戲完了，他們也還要津津樂(lè)道個(gè)小半年。從他們一遍又一遍的重復(fù)中，從沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)戲的我知道了《打金枝》《貍貓換太子》《十五貫》，他們夸得最多的是鄱陽(yáng)贛劇團(tuán)的演員胡端華。

趕熱鬧的則是聞風(fēng)而動(dòng)，站無(wú)定所，哪兒熱鬧就鉆向哪。有時(shí)也裝著要認(rèn)真看戲的樣子，湊到最擁擠的臺(tái)前，故意你推我搡地“打浪”。“打浪”的時(shí)候，人浪中的年輕人故意尖叫著，但聽(tīng)得出，他們很享受這樣的刺激。這個(gè)時(shí)候，看戲看得好端端的老者們就會(huì)扯著嗓門(mén)大罵起來(lái)“你們這些天殺的東西”。當(dāng)時(shí)，我也搞不懂那些人為什么要制造這樣的混亂。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，但凡有大姐姐們站在臺(tái)子前方的時(shí)候，那些大哥哥們就必然會(huì)跟進(jìn)去，繼而“打浪”就開(kāi)始了。

對(duì)于臺(tái)前的聽(tīng)?wèi)蚝汀按蚶恕保覀冃『⒆邮遣桓信d趣的，露天戲場(chǎng)后面?zhèn)€挨個(gè)地?cái)[著油炸粿、清湯、水餃、花生、瓜子、甘蔗的攤點(diǎn)，我們圍著這些攤點(diǎn)，不買(mǎi)不吃都能看上半天。當(dāng)然要是口袋角偶爾有一兩毛錢(qián)，背著大人偷偷地來(lái)上一碗清湯、水餃?zhǔn)裁吹模踔潦呛屯姘槠村X(qián)要上一碗，那感覺(jué)也是無(wú)法形容的。要是買(mǎi)用竹筒量的瓜子，在買(mǎi)之前，我們會(huì)來(lái)回走好幾家，比較竹筒高矮粗細(xì)，然后再檢查筒里面是不是會(huì)塞上紙來(lái)充抵，一切都沒(méi)問(wèn)題我們才會(huì)付錢(qián)量瓜子，高高興興地走人。花生我是很少買(mǎi)的，大個(gè)的花生看起來(lái)堆得很高，筒底沒(méi)有墊紙，倒到手上就那么幾個(gè)，總覺(jué)得劃不來(lái)。

記憶里有一回，我父親不知是為了在別人面前要面子，還是看我在攤點(diǎn)前站的時(shí)間太久，給我要了碗1毛5分錢(qián)的清湯。這是從未有過(guò)的事，我端著那碗清湯有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但父親難得的笑容讓我踏實(shí)了許多。這一回是父親買(mǎi)的，所以不需要像以往那樣背著偷吃。我慢慢地享用著，一則是從來(lái)沒(méi)有這樣心安理得地細(xì)細(xì)品味過(guò)碗湯的味道，二則是這樣見(jiàn)證我吃清湯的人自然也會(huì)多些。

老家的會(huì)戲承祖制至今不曾間斷。只是，不知什么時(shí)候，我心底那份讓人哭笑不得、溫暖的童真永遠(yuǎn)逝去了。