麥黃杏

楊冬勝

江南的五月時節，麥子黃了，杏也熟了，那一片耀眼的黃，令人唾津潛溢，人們謂之麥黃杏。

小時候，家門前有棵杏樹，莖桿不粗，卻很高，兀自立在斜坎上，然而并不顯得孤獨。春天一到，這棵杏樹會把自己妝扮得很漂亮，那一樹粉紅，惹得蜜蜂整日忙碌。但這棵杏樹很怪，多年以來，繁花落盡，不著一果，令我們大失所望。不過，越失望就越希望，我們一直盼望著這棵杏樹能碩果滿枝。綠樹成陰時，我們依舊喜歡在這棵杏樹下嬉戲。

我們常常以自己的方式給杏樹施肥，肥是堅持不懈施了的，只是結果的事多半不遂人愿。不過也有例外。記得有一年，這棵杏樹終于“鐵樹開花”，結了一枚杏子。我們喜出望外，天天盼望著它長大，一日仰著頭瞅幾次，做夢都盼望它變黃成熟。終于等到杏子透黃，我急不可耐一棍子就把杏子敲了下來，到坎下找了半天才找出來。杏兒泛出的果香，令人垂涎欲滴。我跑到屋檐下，弟弟妹妹圍了上來，爭搶著要吃，吵得不可開交。娘看見了，說出了令我們透心涼的話：“果樹結的獨果不可以吃。”接著她就是一番“神論”，那些駭人的話終于鎮住了我們。最終我們誰也沒吃，而是把這顆杏種在土里了，希望它能生根發芽，“復制”一棵杏樹出來，但最終也是失望。這真是一棵令人失望的杏樹。

我們不再寄希望于此，而是央求娘買給我們吃，但那時，娘滿足不了我們的愿望，我們只能望“杏”興嘆。麥黃時節，鄉下就有不少人采摘杏兒賣。讀小學時，有一位老嫗經常在我們學校賣自產的時令水果和酸蘿卜。上半年她賣的是杏子和李子，一下課我們就圍著她，有時趁著人多，就想渾水摸魚，但一想到爹的棍子就膽怯了：小弟曾嘗試這樣做，結果被人傳話給爹，被爹暴打一頓，這教訓讓他刻骨銘心。

我們的童年與麥黃杏保持著一定的距離，可望而不可得。一食麥黃杏的念想就這樣一直伴隨著期待，持續數年。

最終，吃麥黃杏的“夙愿”還是實現了，不過，那是在二十年之后，這還是因為恰巧岳父家里有一棵會結果的杏樹。初夏時節，滿樹的杏子在濃綠的葉子間閃閃爍爍，充滿了生機，多年的愿望馬上要變成現實，促使著我的大腦做出具體的行動指令——立即上樹摘杏子！中年的我瞬間把自己還原到童年，不費吹灰之力就爬到樹上。滿眼的杏子，把枝頭都壓彎了，麥黃色的杏子散發著迷人的光澤，引發著心理向童年泅渡，成年人矜持的面具瞬間被杏子“摘掉”。摘了一顆，象征性地在衣上揩了一把，就放到嘴里猛咬了起來。終于吃到了夢寐以求的麥黃杏，那種滿足感無法言喻，童年積蓄起來的期待一下子得到了補償，幸福充溢著身心。一連吃了好幾個杏子，牙齒有些酸軟，才覺得麥黃杏其實也是有些酸澀的，但我還是喜歡。

近乎貪婪，我摘了一大袋，還想摘，終因太沉，才戀戀不舍地下樹。回望一眼杏樹，杏子還挺多，我建議岳父采摘去賣。岳父笑我天真，原因是現在已不是昔年，不會有人再喜歡這本真的麥黃杏，這杏論口感和個頭，都是趕不上雜交杏子的。不過，鳥兒倒是極喜歡，它們藏匿在枝葉間，啄這顆，啄那顆，無入而不為自得，愜意得很。岳父很是生氣，就做了一個稻草人，想嚇唬嚇唬鳥兒，結果證明鳥不是被“嚇大”的，最終只好任其啄食，任其自得其樂。

摘回來的一袋杏子，孰料不經翻弄，變得暗淡丑陋。弟弟妹妹還是選擇性地吃了幾個，說只為撫慰童年時的心理期許。只是我心有不甘，又借自釀葡萄酒的土法子，信心百倍地制了一回杏子酒。經過半個月的密閉發酵，濾去殘渣，獲得了麥黃杏的精華——杏子酒。輕呷了一口，還不錯，有酒的味道，弟弟妹妹卻說不敢茍同。雖然杏子酒有點酸，而我卻極喜歡，不時啜飲，試圖將欠童年的那筆“饞嘴賬”一下子還清。

遺憾的是岳父最終無法忍受這棵看起來沒什么價值的杏樹，幾斧頭砍倒，用去做了灶柴。而我卻不甘心麥黃杏從此退出我的視野，就央岳父給我弄幾根杏樹苗，試圖造一片杏林。岳父不解，但還是答應了我的要求。

于是，一株株杏樹被我種植在了房前屋后。我仍舊期待著杏樹迅速成長，枝頭早日結滿麥黃杏。某日讀到孔子的軼事，聯想到孔子與杏壇的關聯，突然發覺自己種植杏樹居然暗暗契合了我現在的人生與理想：能與杏樹同行，是一種夙緣；能在杏壇執著堅守，更是一種理想，當以先賢為鑒，信念堅定地相信未來。

又是麥黃季節，想著杏兒，想著童年，想著一路走來的堅守和執著，就變得更加信心滿滿了。