論中國書法

一切藝術的問題都是韻律問題。所以，要弄懂中國的藝術，我們必須從中國人的韻律和藝術靈感的來源談起。我們承認韻律是普遍存在的，并非中國人的專利，但這并不妨礙我們去探索一個不同的側重點。在討論理想的中國婦女時，筆者已經指出，西方藝術總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律，把女性當作靈感的來源。而中國的藝術家和藝術愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙、一只螞蚱至或一塊嶙峋的怪石。由此看來，西方藝術的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術家的自我；而中國藝術的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。我們可以借用尼采的話來說明它們的不同，中國的藝術是太陽神的藝術，而西方藝術是酒神的藝術。這一巨大差別只有具備對韻律不同的理解與欣賞才能形成。無論在哪個國度，藝術問題總是韻律問題，這一點毫無疑問。但直到晚近，韻律才在西方藝術中起到決定性的作用。而在中國，韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點也是毫無疑問的。

很奇怪，這種對韻律理想的崇拜首先是在中國書法藝術中發展起來的。

一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國書法藝術的原則不可。學習書法藝術，實則學習形式與韻律的理論，由此可見書法在中國藝術中的重要地位。我們甚至可以說，書法提供給了中國人民以基本的美學，中國人民就是通過書法才學會線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國的藝術。比方說，中國的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導源于某種中國書法的風格。

這樣，中國書法在世界藝術史上的地位實在是十分獨特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術地位。中國人已經充分認識到這一點，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術，合稱為“書畫”，幾乎構成一個單獨的概念，總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個得到了更多人的喜愛，回答毫無疑問是書法。于是，書法成了一門藝術。人們對之投以的滿腔熱忱和獻身精神，以及它豐富的傳統，人們對它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫。書法標準與繪畫標準一樣嚴格，書法家高深的藝術造詣遠非凡夫俗子所能企及，如同其他領域的情形一樣。中國的大畫家，像董其昌、趙孟頫等人，通常也都是大書法家。趙孟頫（1254-1322）是最著名的中國畫家之一。他在談到自己的繪畫時說：“石如飛白木如籀，六法原與八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同。”

在我看來，書法代表了韻律和構造最為抽象的原則，它與繪畫的關系，恰如純數學與工程學或天文學的關系。欣賞中國書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構造。于是，在研習和欣賞這種線條的兢力和構造的優美之時，中國人就獲得了一種完全的自由，全神貫注于具體的形式，內容則撇開不管。繪畫總有一個客體要傳達，但一個寫得很好的字卻只傳達其本身線條和結構的美。在這絕對自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結構都得到了探索。正是中國的毛筆使每一種韻律的表達成為可能。而中國字，盡管在理論上是方方正正的，實際上卻是由最為奇特的筆畫構成的，這就使得書法家不得不去設法解決那些千變萬化的結構問題。于是通過書法，中國的學者訓練了自己對各種美質的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊蓄、精微、迅捷、優雅、雄壯、粗獷、謹嚴或灑脫，形式上的和諧、勻稱、對比、平衡、長短、緊密，有時甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書法藝術給美學欣賞提供了一整套術語，我們可以把這些術語所代表的觀念看作中華民族美學觀念的基礎。

由于這門藝術具有近2000年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結構來標新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術心靈的極致。某些美學鑒賞范疇，如對參差不齊之美的尊崇，對那些乍看搖搖欲墜，細看則安如磐石的結構的尊崇，這些美學范疇會使西方人大為吃驚。如果他們卸道這些范疇在中國藝術的其他領域中并不容易看到，他們就更會驚嘆不已。

對西方來說，更有意義的事實是，書法不僅為中國藝術提供了美學鑒賞的基礎，而且代表了一種萬物有靈的原則。這種原則一經正確地領悟和運用，將碩果累累。如上所說，中國書法探索了每一種可能出現的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術靈感的結果，尤其來自動物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的遒勁、熊羆的叢毛、白鸛的纖細，或者蒼老多皺的松枝。于是，凡自然界的種種韻律，無一不被中國書法家所模仿，并直接地或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書體”。如果一位中國學者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經心，卻又恰到好處，他就會把這種種的美融于自己的書法之中。如果另一位學者看到一棵松樹樹干彎曲、樹枝下垂而不直立，表現出一種驚人的堅韌和力量，他也會將這種美融入自己的書法風格。于是，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。

曾經有一位名僧兼書法家先前習書多年卻無長進。一天，他閑步于山徑之間，偶見兩條大蛇在爭斗，各自伸長脖頸，頗有一股外柔內剛之勢。他猛然有所感悟，頓生靈感，回去后便練就了一種極有個性的書體，稱作“斗蛇”體，表現了蛇頸的伸展和彎曲。中國的“書圣”王羲之在談書法藝術時，也使用了自然界的意象：每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發；每作一點，如高峰墜石；每作一折，如屈折鋼鈞；每作一牽，如萬歲枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。

如欲通曉中國書法，必先仔細觀察蘊藏在每個動物體內的形態和韻律。

每種動物都有其和諧優美之處，這是一種直接出自其生理機能，尤其是運動機能的和諧。一匹腿部多毛，軀干高大的負重拉車之馬，有其獨特的美，正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨特的美一樣。這種和諧還存在于身體細長、蹦蹦跳跳、快速靈活的靈緹犬身上，也存在于長毛的愛爾蘭梗身上：它的頭和四肢在一起幾乎構成了一個方形物，極似中國書法中的“隸書”（流行于漢代，后由清代鄧石如發展成為一種藝術）。

有一點很重要，需要注意。這些動植物的外形之所以美，是因為它們蘊藏著一種動勢。試想一枝盛開的梅花，具有多么不經意的美麗和充滿藝術感的不規則變化！徹底而藝術化地領悟這種美，就等于領會了萬物有靈的內在原則，領悟了中國藝術。這枝梅花，即使花朵凋謝或被撥落，仍然美麗無比，因為它還活著，因為它表達了一種生的沖動。每一棵樹的外形都顯示了一種韻律，它源自某種生命的沖動，它要生長，要擁抱陽光，要保持自己生命的平衡；它也源自抵御風暴的必要。每一棵樹都是美的，因為它暗示了這些沖動，尤其是因為它暗示了一種朝某個方向的運動，一種向某個地方的延伸。

它并沒有想美，它只是想生存，結果卻是極端的和諧與令人十分滿意的美。

大自然給予靈緹犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來迅捷無比。除此之外，大自然并沒有人為地賜給它什么抽象的美，這些器官之所以美，是因為它們代表了某種速度，從這些和諧的器官中產生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動，導致了其柔軟的外形。即使是一只固執地蹲伏在那里的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無窮無盡的形態，這些形態總是那么和諧、那么富有韻律，變化萬端，無以窮盡。換言之，自然界的美是動態的美，而非靜態的美。

這種運動的美正是理解中國書法的鑰匙。中國書法的美在動不在靜，由于它表達了一種動態的美，它生存了下來，并且也同樣是千變萬化，不可勝數的。迅捷穩重的一筆之所以是完美的，是因為它是速度和力量之象征。不能摹仿，不能更改，因為任何更改都會帶來不和諧。這也就是為什么書法作為一門藝術非常難學的原因。

把中國書法的美歸結為萬物有靈原則，并非著者的獨創。漢語中的不少說法可資證明和參考，比如筆畫的“肉”“骨”“筋”等等。其哲理性內涵從未被有意識地揭示出來過。只有當我們想方設法使西方人理解中國書法時，我們才開始探索。王羲之曾從師的東晉女書法家衛夫人說道：善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂之墨豬。多力豐筋者圣；無力無筋者病。

運動的動態原理生發出一種結構原理，這是理解中國書法的要旨。單純的平衡勻稱之美，絕不是美的最高形式。中國書法的原則之一，即方塊字絕不應該是真正的方塊，而應是一面高一面低，兩個對稱部分的大小和位置也不應該絕對相同。這條原則叫作“勢”，代表著一種沖力的美，結果，在這種藝術的范型中，我們有了不少看似不平衡，實際卻十分平衡的結構形態。

這種沖力之美與純靜態之美的區別，有如一個人站立或靜坐之圖景，與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時的圖景的區別。又如一位女士把頭往后一仰的照片，要比她正視前方的照片動態感更強。所以中國字筆畫起端總是側向一方，這比平平地劃過去要藝術得多。這種結構的范例可見于《張猛龍碑》，其中字體似有倒塌之勢，卻又能很好地保持平衡。這種書體的現代范式可見于于右任的字，他個人有今日的高位，在很大程度上得益于自己高級書法家的名望。

現代藝術正在探索各種韻律，試驗各種新的結構形式，但至今尚無所獲。

它唯一的成功是給予我們一種逃避現實的印象。它最為明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因，對中國書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導下，對自然界韻律所進行的再研究，它會為現代藝術開辟廣闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯和反復運用，可以使我們激動不已，卻不具備生動活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來已經使現代藝術家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來有待于一些西方藝術家不畏艱險，開始用毛筆練習寫英語。練上10年之后，如果他天資聰慧，真正弄懂萬物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門藝術的線條和形式在泰晤士廣場上書寫招牌和廣告牌。

中國書法作為中國美學的基礎，其中的全部含義將在研究中國繪畫和建筑時進一步看到。在中國繪畫的線條和構圖上，在中國建筑的形式和結構上，我們將可以分辨出那些從中國書法發展起來的原則。正是這些韻律、形態、范圍等基本概念給予了中國藝術的各種門類，比如詩歌、繪畫、建筑、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。