在自己的身上，克服這個時代

“大”家們的心靈聚會

1994年1月9日，木心講完最后一課，前后5年整，木心和他的一批“大”家朋友們，進行了一場“文學的遠征”。

“大”家沒有開學典禮，沒有結業證書，沒有薪水，沒有考勤，沒有教鞭，沒有課鈴，沒有規章制度，沒有獎懲，沒有考試，只有70歲上下的木心“矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著”。“大”家“不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中”“團團圍攏來，聽木心神聊”。

人們在一起獲取的不是心靈雞湯，不是頭腦風暴式的致富經，更不是抬高自己、踩踏他人的厚黑學，人們獲得的是無窮無盡的精神饕餮。一向年關有限身，閉門聽學鎖流光。無論生活、生命中有多少山水，有多少風雨，精神之花盛開在一次次的對話、對視、交流中。

書海中的無窮遨游

“原來你們什么都不知道啊！”“可憐啊，你們讀書太少。”“聽課5年，固然免除了我的蒙昧，但我從此愚妄而惰怠。說來造孽，木心所標舉的偉大作品：古希臘，圣經，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀德……20多年過去了，我一行也不曾拜讀。”木心先生深深的焦慮、遺憾、不滿，畢現于“原來”“可憐”，陳丹青先生的敬畏、自責畢現于“固然”“不曾”。

還做著語文老師的我，讀一頁，增加一頁的恐懼；讀一行，增加一行的崇拜；讀一字，增加一字的仰視。語文老師，被視為語言、文學、文字、文化之師，我越來越不敢承載這樣的稱呼。但我還在瑯瑯書聲中穿行，還在甜甜的童音中做著美美的夢——我假如能活到九十歲，六十歲退休后，還有三十年的時間，用來好好讀書用來體味木心先生在書中提到的作家、作品、人物、事物、思想。

我也曾在學生早讀聲中捧起《復活》《呼嘯山莊》《圣經》《源氏物語》，我也曾在月色迷蒙中誦讀《金剛經》：“如是我聞：一時佛在舍衛國衹樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛大城乞食。于其城中，次第乞已，還至本處，飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐。”我只是讀出了聲音，卻讀不進我的心，哪怕我的心“近”一點“經”也好。可是，常常忍不住手機的嘀嗒聲，敵不過歌舞晚會的閃爍霓虹燈，拗不過親朋好友的推杯換盞。

2008年北京奧運會期間，我曾在北京買了一套《史記》，想讀完，想縱覽先賢圣哲，想從他們身上學到一點兒皮毛，哪怕有一絲一毫的智慧之光。可如今，深藍色的封面，紅色的絲綢，還靜靜地在那兒，尚沒有粘上我的手印。有時，往床上一躺，或往電視機前一坐，心里總有一絲不安。短短不安之后，又不能捧起它們，更別說徜徉其中，我辜負過，不愿再錯過，我傷感，我不想沉淪。

如泉智慧何以噴涌

“直到我十二年勞改后，才不怕高爾基。所以話說回來，高爾基確實有教于我。”

“生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術……可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。”

這樣閃爍著靈光的話語，甚多，甚多。

我一次次地抄下，一次次地捧讀，抬起頭，向前望去，我似乎看到字符一個個在跳躍，在起伏，又如連綿的山，和遠方的天際線融合在一起，形成一道無言至美的風景。雖不能至，心向往之。

千萬個作家，千萬本書，從木心先生的口里滔滔而出：蘭波、葉芝、勃羅索夫、格里鮑耶陀夫、德默爾……《黑暗之光》《愛情之光》《冰島漁夫》《盎格魯人教會史》《枕草子》……先生的思想是高山之巔的雪蓮，是天翻地覆后的道道霞光，是滾滾大浪下沙里的金子。沒有如此潛心的閱讀，沒有如此深入骨髓的體悟，何來滿口的蓮花？何來讓人驚羨的珠璣？

作家周國平說：缺少苦難，就不復有壯麗的人生。人生的壯麗不是與生俱來的，苦難倒會與人如影隨形。苦難，不是攔路虎，也不是絆腳石，而成了墊腳石。木心先生十二年的牢獄之災，并沒有鎖住先生的靈魂，雖然鎖住了手腳，身體不能出走，思想早已遠行，早就超越了四圍的高墻，早就飛過千山萬水。

當今時代，大大不同于先生的時代，物質的豐富掩蓋了思想的貧乏，毫無價值的炒作勝過了“板凳要坐十年冷”的古訓，走江湖式的狗皮膏藥超過了“文章不寫半句空”的冷靜睿智。

每每念及，我就會借用魯迅先生的話“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。”

真不知道是不幸言中，還是“簡直是誣蔑”，我無法預知，更無法親歷，我只能以我的佝僂之身，蛇蛇于校園，蛇蛇于人群，把我的所讀所寫所想所慮所喜借助閱讀，借助思考，借助表達！

（作者單位：江蘇省白蒲高級中學）