創作談從此岸到彼岸

上小學時，“理想的彼岸”是我作文中出現頻率最多的詞匯。她的植入，就像陽光、燈塔讓人心生溫暖，心生希望。在經過漫長的歲月之后，人生的路徑多到讓人眼花繚亂，前行的速度快到可以一日千里。時光就像插上了翅膀，帶著你急匆匆游來蕩去，風拽著身體往“彼岸”奔，心卻留在了此岸的焦灼中。

“君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人”。兩年前一個春日的傍晚，在太平河北岸行走的我突然間被這稚嫩的童聲擊中了。抬眼望去，看到一幅動人的畫面。一個七八歲的小女孩和父親踩著腳踏船從南岸歸來，夕陽的余暉照在小船上，像是給他們引路也像是給他們掌燈。那一瞬間“理想的彼岸”突然就躍出水面，那些人生的過往如小船般在水面上千帆爭渡，恍惚間“吉祥、如意、平安、幸福”穿越滯霧，在“理想的彼岸”向我招手。

“渡”系列是我嘗試著以“心靈的泅渡”為視角寫下的系列小說。在小說中，我試圖把背景放在“三環外，平安河北”的“湖畔小區”。因為遠離市區，小區不是年輕人的首選，但也因為遠離市區，生態環境就成為中老年人的上乘之選。某種程度上是這些人奮斗半生的“理想彼岸”。我想寫他們的外表風光和內心糾結，他們歡樂和悲哀的隱秘情感，他們的自我救贖；想寫出那些站在道德和生活制高點上，自以為“渡”人，反而被“渡”的故事。與之前小說不同的是，我在這個系列的小說題目上都先入為主賦予了她們一個美好的寓意，那些美好的寓意就是我心里的“彼岸”。因為有“彼岸”，各種“渡”也就有了“無涯苦作舟”的意義。

這篇《桃花渡》是我“渡”系列的第五篇，她離我的創作最近，又離我的生活最遠。在養老院做義工時，管理員給我們講了那個癡呆婆婆的故事。老婆婆對眼前的事情左耳入，右耳出，但對年輕時的事情卻念念不忘，祥林嫂般一遍一遍給人們講著她的“阿毛”。我不知道她經歷了什么，但我知道她因為自己的疏忽弄丟了自己的孩子。生活中常常遇到沒有妥善處理而追悔莫及的事情，一念之間的錯誤往往會打破原本平靜的生活。在某些時刻，人總會有意無意選擇對自己有利的緘默，甚至謊言，期待時間撫平一切，殊不知在經歷漫長歲月之后，一些遮蔽在紅塵和時間之下的心結會越系越緊。它沒有漸行漸遠，仍保留著命運的形態，讓你無法不去注視，不去想象。

并非是想八卦她，我只是從她那里抻出一個線頭，想理清事件發生一瞬間的必然與偶然，探尋危機化解中心臟的承受能力，測試心結的系上與化解對“彼岸”的意義。

當然我們可以讓主人公選擇遺忘，選擇回避。但我更樂意看到她從此岸出發，在摧毀和重塑之間，釋放內心深處的糾結，還精神以自由。“陌上花開，可緩緩歸矣。”