浮光掠影看古巴

阿茲貓

由表及里，我試圖深入了解古巴人，那些古老破舊建筑中的生活會是什么樣呢？至少從表面上看，大多數人安于現狀，松散、悠閑、安逸，很少抱怨，然而，平靜的背后也有著熱烈、開放和富有激情的一面吧。

古巴平靜的背后也有著熱烈、開放和富有激情的一面。

滿地古董老爺車

要說古巴留給旅客的第一印象，一定是滿大街的老爺車，款式之多、年代之久，相當驚艷。到哈瓦那的第二天，我便定了一輛老爺車。看到那輛粉紅色的敞篷跑車，我興奮地拉開車門，后座寬大的沙發一坐下去就深陷在里面，還沒等我回過神來，車子“轟隆”一聲沖向街道，后面噴出一股黑煙，“沙發”裝了四個輪子就跑了。老爺車撒歡兒地奔馳在沿海大道上，海風撲面而來，爽！

古巴老爺車這道“奇特”風景，完全是因為美國政府對古巴長期的經濟制裁造成的。曾經富庶一時的古巴1898年有了第一輛汽車，到1917年，古巴的富人們已經擁有4000多輛不同牌子的汽車。1959年古巴革命前，美國是古巴的主要汽車進口國。從20世紀60年代開始美國停止向古巴出口汽車，古巴老牌汽車的主人們不得不想方設法保證汽車能夠繼續使用。現在的老爺車據估計大約有70000輛，除了美國福特、雪佛蘭、道奇、大眾等，還有蘇聯的拉達、捷克的斯柯達和阿根廷產標致等車型。

很多老車至今仍保留著原來的發動機、車廂和配件，還有一些汽車則因為缺少原件而被改裝以繼續“跑路”。那些外觀保持還不錯的敞篷車，看起來很“拉風”，用于旅游景點載客觀光，價格比出租車貴很多。有些老爺車的車主們意識到他們的車在國際車市上的價值，于是把這些車珍藏起來，期待有朝一日可以賣給愿意出高價收購的藏家。

即將離開古巴時，看著大街小巷里一輛輛色彩繽紛的老爺車在灰色的街道上飛馳而過，陽光下，閃著光芒的車頭和敞篷結構依然顯得霸氣十足，穿越了時光，卻顯得特別“拉風”，猶如拉丁人流淌著的野性血液，無奈中充滿著生活的激情。

“老哈”的似水流年

哈瓦那，我的鏡頭從古跡建筑轉向生活在里面的人們，一幅幅濃厚生活氣息的畫面躍然而出：雜貨店前的長隊，坑洼不平路面上穿梭的三輪車與老爺車，街道上玩耍的孩子們，工藝品店里的切·格瓦拉肖像，巴洛克古典建筑的陽臺上晾著的各色被單……

游走在“老哈”的窄小街巷里，街角飄出的歡快音樂將我帶進了昔日美國大文豪海明威經常光顧的地方—五分錢小酒館。不過幾平方米的小酒館兒擠滿了游客，點上一杯古巴雞尾酒“莫希托（Mojito）”—海明威的最愛。導游小聲說，這家的Mojito味道其實很差，就是名氣響，我心領神會。不過小樂隊還是不錯的，熱情的笑容很有感染力。

老城的色彩是豐富的，也是陳舊的，炫目而憔悴。每當看著那些上百年歷史的老房子，我便心生惋惜，如果擱在別處，好好維護，一定非常美麗。哈瓦那，或許是世界上少有的沒有肯德基、麥當勞等國際連鎖快餐廳的國家首都，也見不到鋪天蓋地的巨幅廣告，墻上的領袖像和革命壁畫無聲地拉開了古巴和其他美洲國家的距離。

“這些都是在舊報紙上畫的油畫。”街邊的小販向我兜售著粗糙的工藝品—報紙上畫的色彩艷麗的老爺車和窈窕女郎，革命古巴的另一面。除了老爺車，最常見的販賣元素還有切·格瓦拉。如果說其他國家使用這位偶像級的革命家形象還有些矯情的話，古巴則最理直氣壯，然而切·格瓦拉在自己的祖國阿根廷卻無人問津。

不知不覺走到老城中一處貴族俱樂部的舊址，對面建筑的墻上，畫家用沙子兌上顏料繪成了一幅“沙畫”，畫面是當年俱樂部里貴族活動的真實場景。相比滿街革命領袖的標準像，這幅作品顯得和紅色首都格格不入，但我驚詫的不是畫作本身，而是政府竟同意它的出現。古巴其實沒有想象中的閉塞，畢竟革命成功不過半個多世紀，但作為西班牙殖民地的歷史已經500多年了。

現在的古巴人口中，白人占73%，主要是西班牙人后裔;黑人占13%，是18世紀初至19世紀末被販賣到古巴的60萬非洲奴隸的后代;此外，印歐、黑白混血和其他人種占14%。人種的多元化必然導致文化的豐富和多元。

城雖破，但生活在里面的古巴人日子卻過得有滋有味。孩子們在街道上玩耍，享受著物質貧乏的快樂童年，大人們三五成群地在路邊閑聊，街邊經常可以看到圍著桌子打牌的人。我詫異于他們的這份淡定和怡然自得，甘心于物質生活的貧乏，愉快的面貌和破爛的城市形成鮮明的對比。

我覺得，這種反差一方面歸結于海島人的性格，有音樂和陽光，加上基本的生活保障，日子還是可以過下去的;另一方面，便要歸功于卡斯特羅的領導了，古巴有一種頑強的精神，經受住了時間的挑戰，不是十年八年，而是半個多世紀，政權依舊穩固，雖然改革迫在眉睫。

黃昏將至，我來到莫羅·卡瓦尼亞城堡（Morro Castle），哈瓦那的地標之一，位于海濱大道東端一座臨海的小山上，是美洲知名的古代防御建筑之一。剛好一對新人在這里舉行婚禮，一看就不是本地人，上前詢問才知道是冰島人，這個季節來古巴度蜜月，一來氣候適宜，二來也與眾不同。眼看烏云滾滾，風雨將至，從城堡上眺望對面的城市，哈瓦那，正面臨著一個重要的歷史轉折期，剛剛與美國簽訂和解條約，解除封鎖在望。變革，是誰也阻擋不住的，即使是在全球化經濟中被落下半個世紀的古巴。

昔日美國大文豪海明威經常光顧的“五分錢小酒館”里，古巴雞尾酒“莫希托”（Mojito）雖然很一般，但是小樂隊還是不錯的。

“后卡斯特羅時代”的古巴

住在古巴人家里，是旅行中最有意思的體驗之一。在哈瓦那美國大使館旁邊一座高層建筑上，我預定的民宿位于11層，房間很寬敞，四壁白墻，地面刷著漆，屋里的老式家具、塑料花、暖水壺，以及鉤花的桌布，看著眼熟，讓我想起20世紀80年代的中國。我的房間只有一張床和幾個柜子，一晚上60比索（相當于60歐元）不算便宜。

我在附近找了家據說比較有名的餐廳，點了份豬排，古巴的豬是用天然飼料喂養出來的，肉味兒特別香。這份晚餐分量很足，一個人根本吃不了。晚餐后，我去特立尼達體驗了街頭上網的滋味。這里上網有兩個熱點地區，每天一早一晚，從我住的地方穿過幾條街巷，來到最近的一個熱點—街心小廣場，上個一二十分鐘。邊上一家五星級酒店的客人也同樣蹲在馬路邊上網，有時邊走邊拍，不知不覺就到了另一處熱點—教堂鐘樓附近的廣場，于是不自覺放下相機掏出上網卡，先上個五六分鐘，然后繼續拍攝。上網，在古巴可不是一件隨時隨地都可以做的事。

到目前為止，古巴政府仍禁止個人安裝家庭網絡，街邊熱點成了人們上網的主要途徑。2015年3月，哈瓦那才出現首個提供無線網絡的公共場所。“在這里，沒有人投降。”Wi-Fi密碼就是這句革命口號。國有電信公司Etecsa在古巴全國建了35個Wi-Fii熱點，在此之前，互聯網屬于特權人群，比如官員、工程師、醫生、大學教授，還有外國游客等。但是付費Wi-Fi十分昂貴，每小時上網費用兩美元，如果從“黃牛”手中購買上網卡，每小時是3美元，所以每次上網后一定要記得斷網下線。上網費用使大多數古巴人望而卻步，這里絕對適合治療“網癮”。

“早餐在7樓。”第二天早上，房東告訴我需要到鄰居家用早餐，不包括在房費里，需要另付5歐元。我很好奇這種搭配，到了7樓，原來這里也是間民宿，男主人是個50多歲的黑人，叫Emilio，擅長做飯，可以單獨給客人提供餐食，于是鄰居之間相互照顧下生意。Emilio告訴我，自從古巴前些年開放了部分私有經濟，隨著旅游業的升溫，越來越多外國游客選擇下榻民宿，然而，網絡不便是最大的問題。“家里沒有網絡，接受預訂太不方便了，有時只能打電話。”他有些無奈，我們聊到古巴現狀，他非常羨慕中國的發展，希望有一天古巴也可以更加開放。“晚餐需要我準備嗎？如果你的朋友們一起來，要提前告訴我哦。”Emilio顯然希望繼續做我的生意，旅游從業者是古巴最先富裕起來的人群之一，他們也是這個國家開放政策的受益者。

作為社會主義國家，古巴沒有明顯的貧富差距，全國統一的工資體系使得絕大多數民眾的月工資僅有三四十美金，不分學歷和崗位，大學教授、醫生和清潔工幾乎掙得一樣多，月工資相差不超過5美金。從2014年開始，古巴對于醫生待遇有所改善，由每月30美金提高到60美金了。據說，因為待遇低，古巴很多優秀人才外流到其他拉美國家，這點也和我們20年前很像。

雖然收入低，但古巴實行供給制。特立尼達，我走進一家面包店，剛剛出爐的面包散發著誘人的香氣，排著長隊的人群很快便一分而光。這樣的面包，通常在2-5個土比索左右，幾毛錢而已。普通人的生活開銷并不高，每個月雞蛋、面、油都是配額供應。吃好比較困難，但吃飽沒問題。如果配額不夠或者希望更好的食物，則要高價去買，反正只要有錢，該買的還是能買到的。

坐上老爺車撒開歡兒地奔馳在沿海大道上，海風撲面而來，感覺好爽。

除了老爺車和普通出租車外，古巴還有一種外形可愛的Coco椰子車，主要針對游客，打過一次，花了11CUC從新城到老城，比出租車還貴，不過感覺挺好，中間可以停車拍照。

我置身老城的小巷之中，被破敗的建筑包圍，看著“轟隆隆”冒著黑煙的老爺車、摩托車以及搖搖晃晃的人力三輪車從身邊駛過，每一扇打開的窗戶后面，是形形色色、無所事事的人們，陽臺上的風景，像一段又一段不同節奏的樂曲飄過來。古巴的狀況在世界上其他國家很難見到，內外因素造成了今天這樣的局面，希望人民的生活會更好吧。