Café Society 《咖啡公社》：只是當(dāng)然已惘然

韋瑋

愛情與婚姻是電影永恒的主題之一，“老司機(jī)”伍迪·艾倫（Woody Allen）更是將這一主題打造成了自己的招牌曲目，變的是男女主角和愛恨情愁，不變的是絮絮叨叨又富有哲理的臺詞、慵懶悠長的爵士樂和典雅懷舊的畫面。作為伍迪·艾倫首部數(shù)字化拍攝的作品，《咖啡公社》（Café Society）成為2016年戛納電影節(jié)開幕片并被寄予厚望，視覺效果可謂美輪美奐，但對于故事的評價則在“很好，很伍迪·艾倫”和“怎么又這么伍迪·艾倫”間拉鋸。不同于伍迪以往作品的犀利冗長，《咖啡公社》情節(jié)簡單，正如豆瓣網(wǎng)友的精辟概括：“我們（編注：指男女主角）都活成了對方討厭的樣子，可我們好像還愛著彼此，但我們回不去了，不過沒關(guān)系，我們都很有錢。”但在這個看似尋常的三角戀愛、屌絲失意的故事背后，伍迪冷酷地揭開了成長的隱秘傷疤與愛情的虛妄面紗。

Bobby和Vonnie在海邊約會

一無所有，除了年少輕狂

故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的美國，伴隨著伍迪·艾倫語調(diào)平靜的旁白，鏡頭在一片金色中徐徐展開：“When the sun starts to dip on the Hollywood hills， the light often takes on the saturated loveliness of color by Technicolor （彩色印片法）. The homes of the movie stars in the late 1930s， said to be fabulous， were. And the cocktail and dinner gatherings saw the film colonys crème de la creme （最優(yōu)秀的人物）， draining （喝干） highballs （高杯酒）， exchanging rumors， making deals and trading gossip. No A-list affair was complete without the presence of Phil Stern， one of the towns most high-powered agents， and his lovely wife， Karen.”好萊塢著名的明星經(jīng)紀(jì)人Phil Stern正在衣香鬢影的雞尾酒派對上侃侃而談，卻意外接到久未聯(lián)系、身在紐約的姐姐的來電，原來是外甥Bobby Dorfman想要來好萊塢看看外面的世界，希望成功人士Phil能多多提攜。忙得腳不沾地的Phil根本沒把“窮親戚”的請求當(dāng)真，誰知年少輕狂的Bobby卻真的義無反顧地來到了好萊塢，堅持不懈地去Phil的辦公室“圍追堵截”，希望舅舅能幫助自己擺脫過去平庸、乏味的生活。

可惜Bobby除了希望與憧憬一無所有，等了幾周也沒能和大忙人舅舅碰面。那幾天，他唯一的樂趣就是和家人通電話，吐槽好萊塢的飲食：“Here they call Danish （丹麥卷） sweet rolls and they give you coffee before you … the minute you sit down， even before the orange juice.”胃知鄉(xiāng)愁，彷徨的異鄉(xiāng)人Bobby終于忍不住聽從了大哥Ben的建議，打電話叫來一位提供“特殊服務(wù)”的女孩，以解寂寞。

Bobby： You dont have any qualms （良心不安） going down this road？

Working girl： I need a job. My acting career is not going anywhere.

Bobby： OK！ Yeah， but， but， but think.

Working girl： I need the money.

那位提供“特殊服務(wù)”的女孩是個新手，惴惴不安的她不僅遲到，還找錯了房間。Bobby原本是想找個人聊聊天，互相取暖，卻因漫長的等待而意興闌珊。在與那個女孩簡短交談后，Bobby得知同為猶太人的女孩原本也是懷揣明星夢獨自來好萊塢打拼的，但美女太多，機(jī)會太少，山窮水盡之際，她無奈地選擇出賣肉體。看著穿著浮夸、手足無措、近乎走投無路的女孩，Bobby仿佛看到了同為“好萊塢漂”的自己。此刻的他根本無心風(fēng)花雪月，不僅僅是因為道德的約束，更是因為無法面對自己沉淪的可能。最終，Bobby毫不留情地拒絕女孩提供的服務(wù)并將其送出房門，同時與卑微的自己訣別，更堅定了追求成功的決心。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)

堅持就是勝利，Bobby終于等到了Phil舅舅的接見。業(yè)務(wù)電話一刻不停的Phil感慨：“Oh， Christ！ Ben， its all about ego！ This whole town runs on ego.”好萊塢的人都是自大狂，每個人只關(guān)心自己的功名利祿，Phil又何嘗不是。對于明星巨賈，他如數(shù)家珍，可他卻連自己親外甥的名字都記不清，將Bobby叫成了Ben。樸實的Bobby似懂非懂，但對于花花世界的渴望壓倒了一切，他還是拘謹(jǐn)又執(zhí)著地請求Phil給他一個留下的機(jī)會。最終，Phil安排Bobby給自己打雜、跑腿，并讓年輕的女秘書Veronica Sybil （昵稱Vonnie）帶Bobby熟悉環(huán)境。

失戀后的Phil向Bobby傾訴心事

打扮素雅、聲音迷蒙的美麗姑娘就這樣突然出現(xiàn)在午后溫暖的陽光中，和即將開始的新事業(yè)一樣讓Bobby充滿期待。每到周末，Vonnie都會開車載著人生地不熟的Bobby四處游覽，參觀比弗利山莊的明星豪宅，談?wù)撛谶@個浮華城市的所見所感。

Bobby： OK， if you could choose one house on the block to live in， which would you pick？

Vonnie： I dont think I would choose Beverly Hills.

Bobby： No？ Why ... why not？

Vonnie： I love living by the beach， you know， like my apartment is just a short ride from the ocean. I get to stare at it all day. To be honest， I feel kinda sorry for these people—needing to feel important in these big houses. I talk like this now. But I was the same as every other girl in town. All with the same ambition， but ...

Bobby： What？ You wanted to be a movie star？

Vonnie： I loved acting， in school…. I thought Id come to Hollywood and live in one of these big houses with these swimming pools， and hobnob with （尤指與有權(quán)勢者交往） all the glamorous types. Go to openings （首映式）. You know， you grow up and quickly realize that if you have half a brain， what a silly life that can be.

隨著接觸的增多，Bobby對Vonnie的傾慕愈發(fā)加深：Vonnie雖然來自名不見經(jīng)傳的小地方，但她心懷理想，頑強(qiáng)拼搏，而且沒有被紙醉金迷的好萊塢腐化，她的純真美麗遠(yuǎn)勝任何明星光芒。Bobby和Vonnie有著相似的背景和追求，但Vonnie有更出挑的外貌、更清晰的方向和更豁達(dá)的態(tài)度，簡直是“Bobby Plus”，是Bobby渴望成為的那個更好的自己。可惜Vonnie已有男友，和Bobby的交往更多是出于友情和寂寞。但Bobby仍無法自拔地陷入隱忍又甜蜜的單戀，能與Vonnie相伴成為支撐他在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)艱苦打拼的精神寄托。

雖然Phil一直被Bobby的老爸吐槽是猶太人中的異類，毫無家庭觀念，但他還是在百忙之中抽空幫外甥安排了拋頭露面、積累人脈的機(jī)會。初次參加大咖云集的午餐會，Bobby既享受星光熠熠的氣氛，又對名人們背后互相挖苦、落井下石的虛偽行徑不齒。他迫不及待地和Vonnie通話，告訴她所有的新鮮事。無論別人的世界多么光鮮亮麗，都比不上和有情人縮在蒼蠅小館閑話家常——Vonnie才是Bobby最美、最純的那個夢。

Bobby： This is your faithful Hollywood reporter calling like he said he would. Yes ... yes its me. I think youre actually lucky that your boss does not invite you to these things. It is ... it is everything that you cant stand. Its all in-street talk and name-dropping （不斷地提及名人以抬高身價） and caddy back-stabbing （背后拆臺）. Yeah， but there are a few faces that you recognize from the screen. Oh！ Me？ Im kinda half bored， half fascinated. But I would trade it for tacos （墨西哥煎玉米卷） with you， at that little Mexican joint （小酒館）. Hmm， yeah. Now， Im sure if we were here together， we would have a million wicked laughs together.

事業(yè)漸有起色的Bobby迫不及待地邀請Vonnie共進(jìn)燭光晚餐，分享喜悅。但Vonnie卻屢次爽約，因為她要去昏暗的酒吧幽會情人——已婚老男人Phil。Vonnie如同一束清新無瑕的白百合，重新喚起Phil的青春活力。而事業(yè)有成的Phil也讓漂泊無依的Vonnie感受到他成熟、穩(wěn)重的魅力。兩人的“地下戰(zhàn)”打了一年多，Phil經(jīng)過反復(fù)思想斗爭，終于決定和發(fā)妻離婚，徹底投入Vonnie的懷抱。

Phil： Ive made up my mind. Im going to have a talk with Karen as soon as she gets back from Toronto. Her mother is much better.

Vonnie： Are you … are you sure this is what you want？