總會想起他

張林

總在不經意間，想起已故多年的他，就像思念一個已故的親人。

他家與我家相隔一趟房，不足百米。碰面，我從來都熱情地稱他為李叔。其實，我和李叔沒有絲毫血緣關系。李叔是我同住在小鎮上的一個鄉鄰。他是一個老中醫，腦子里珍存許多特別管用的方子。李叔行醫看病一般是在家里，也有大慶等許多外地人，開轎車把他請到家里為親人治病。李叔家里也不掛牌子，但鄉親們有啥久治不愈的頑疾，都會去找他。

最初與李叔接觸，是因為我不到一周歲的兒子身患黃皮瘡。當時，我家住文化鄉永利二隊，還和父母生活在一起，兒子被妻子伺弄傷熱了，放在熱炕頭，大厚被把孩子捂了一身黃皮瘡，久不見好，妻子猛然想到鎮里的他。

那時，他也就60歲上下，個子不高，清瘦，眼睛上卡著老花鏡。我也是第一次去他家。我說明去意后，他熱情地示意我坐在一張桌前，端坐對面的他，在我說了孩子的情況后，笑著安慰：“沒啥事，抹上些藥面子就好了！”

只見他起身進了光線暗淡的里屋，“叮叮當當”大約一袋煙工夫，便一臉慈祥地走出屋，遞給我一個拳頭大的紙包，說：“回去分七回，每天給孩子的患處涂一次就沒事了。”我問多少錢，他笑了：“不值幾個錢，不要錢了，快拿回去給孩子抹上。孩子疼在身上，大人疼在心上。”

藥面子確實管用。孩子好了之后，我和妻子拎著罐頭和水果去答謝他，他有些急了，說為了孩子，給配點藥面子，算是他積德行善了，讓我們把東西拿回去給孩子吃。告訴我們，別見外，有事盡管找他。這以后，我便對他格外親近，也從此改口叫他李叔。

轉年秋天，分家單過，考慮妻子上班的便利，到鎮里定居。有了以前的溫暖鋪墊，這回和李叔又做了鄉鄰，一放假，我便去李叔家閑聊。李叔也很愿意和我聊天，他總是結合病例，跟我介紹一些常見病的處理辦法，我有時也會掏出紙和筆恭敬地記下來，并發一句感慨：醫學小常識真應該知道一些啊！

20世紀90年代初期，我在教師內招轉正培訓期間，妻子得了慢性闌尾炎，家里沒錢吃藥、打針或者手術以防后患。我去找李叔，他給配了藥面子，只喝兩包就好了。給錢，李叔說啥也不要。沒用手術，甚而沒用打針買藥，居然好了，現在都20多年了，從來沒再犯過。在我，這真不可思議，簡直就是奇跡。

前些年，妻子感冒咳嗽，吃藥不見效。妻子懷疑肺部有問題，我帶她到醫院拍了片子，醫生看了片子后說妻子得了肺結核。來家后，妻子整日以淚洗面。

我求李叔給看看，他拿起聽診器聽了聽，又看了看片子，一錘定音：“這是什么肺結核？只是氣管感染。”安慰說堅持吃些消炎和管咳嗽的藥就會沒事了。妻子頓時開晴了，我依據他給開的單子，去醫院買回藥片子服下，果然沒幾天就痊愈了。

后來多次去醫院就醫偶爾遭到冷遇后，我對現在的一些效益型醫院的醫生們都有心理上的抵觸。你想，有病本來就承受著折磨，去看病，動不動就讓你做這個檢查那個檢查，一場檢查下來后，動輒打點滴、住院治療，小病大治，白花高額費用不說，一些醫生還會云山霧罩，邪邪乎乎，讓病人承受心理折磨。

如果醫生都像我身邊的這位老中醫李叔那樣，對病人有一顆慈愛之心，那該多好。

李叔治愈了無數鄉鄰的病痛，大都是無報酬的治療。這也使他在去世七八年后，鄉鄰們還深深地記著他，念著他的好。